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Prolog 
Ce este un roman? 


Această întrebare mi-a adresat-o, de curând, fiul meu 
Georgel, „student” în clasa a doua elementară. | s-a raliat și 
sora sa, Ada, care e, dragă Doamne, mai matură, fiindcă e într-a 
treia și se consideră de aceea tobă de carte: 

— Exact, tăticule, ce este propriu-zis un roman? (Habar n-am 
de unde a luat, de la un timp, mania radicalelor!). 

În prima clipă, am surâs cu mare îngăduinţă, fiind chiar 
bucuros că mi se adresa întrebarea. Ei bine, am să vă dau o 
definiție pe cinste! Cine altul să vă explice ce e acela un roman, 
dacă nu chiar tăticul vostru, care a scris nu unul, ci o droaie și 
care mai are în cap cel puțin încă pe atâtea, foarte hotărât să le 
aștearnă pe hârtie, mai devreme sau mai târziu? 

— Romanul, copii, este... 

Ca, deodată, să-mi dau seama că nu am ce le spune! Copiii și 
chiar marea majoritate a oamenilor mari nu suportă să-i iei pe 
departe - c-o fi, c-o păţi, cu stai să vezi -, ca până la urmă să se 
trezească mai nedumeriţi decât au fost din capul locului. Lumea 
preferă să i se vorbească scurt pe doi, și dacă e să bage ceva la 
cap, apoi acela să fie un lucru clar precum cristalul și, pe cât 
posibil, indubitabil. Creierul omenesc este predispus pentru 
axiome, extrem de puţini inși sunt ademeniţi de dilemele 
socratice. 

— Staţi să mă gândesc niţel... 

„Gândirea” mea s-a soldat cu un fiasco penibil. Ce doream u 
era o definiţie colorată, sugestivă și bineînțeles inedită, pe 
măsura capacităţilor mele de profesionist al genului. Dar ar fi 
fost sub demnitatea mea să stau să meditez nu știu cât, cu 
degetul la tâmplă, sub privirea perplexă a celor doi drăcușori, pe 
cât de isteţi, pe atât de îndemnați în sinea lor, la orice prilej, să 
mă judece cu severitate; fiindcă nu e copil care să nu-și aștepte 
părintele la cotitură... Așa că, recunoscându-mi înfrângerea 
rușinoasă, am recurs la banala definiţie din manualele de teoria 


literaturii - și, puteţi să mă credeți, puţine lucruri mă irită mai 
tare decât acele texte insipide, ticluite de niște inși prezumţioși 
și suficienţi, simpli chibiţi ai fenomenului literar, arşi de invidie 
ori de câte ori unul din jucători ridică potul cel mare, niciunul din 
ei neriscând însă să se angajeze în capcanele partidei: 

— Romanul este un gen literar care... Și le-am servit sosul 
indigest al doctoranzilor de la o mie și una de catedre de 
literatură din lume. Aţi înțeles acum ce este un roman?... 

Răspunsul afirmativ a fost rostit, vă închipuiţi, cu un sfert de 
gură. Într-un acces de disperare, am recurs la o soluţie strict 
pragmatică: 

— Aţi citit, nu-i așa, Cei trei mușchetari, Don Quijote (firește, 
mă refeream la ediţia în digest, pentru copii), Pinocchio? 

Nu le citiseră, mi-am dat seama înainte de a-mi răspunde ei 
înșiși, erau cu vreo doi ani prea mici ca să aibă acces la primele 
două din capodoperele citate; cât privește Pinocchio, se 
epuizase fulgerător și nu-l mai găsisem în librării. 

— Dar aţi citit, zilele astea, Dumbrava minunată, ce mama 
dracului! Ei bine, acesta e un fel de roman... am strigat 
exasperat. 

Colocviul nostru s-a încheiat aici, absolut în coadă de pește. 
Bine, măcar, că spusesem un fel de, căci ce roman era 
Dumbrava minunată, când putea fi categorisită cel mult o 
nuveletă?! Oh! mi-am zis, baremi de-ar fi fost încă la grădiniță, 
ca să uite penibila mea „lecţie”, așa, n-o vor uita, lucru sigur! 

Incidentul, trebuie să spun, mi-a stricat tot restul zilei. Din 
fericire, spre seară, a sunat telefonul și prietenul meu Mircea 
Vigu, căpitan în Miliția judiciară bucureșteană (dar cititorii ce îmi 
sunt mai mult sau mai puţin fideli știu prea bine despre cine e 
vorba), m-a anunţat că, dacă n-am nimic împotrivă, mă va călca 
peste o jumătate de oră. Proasta dispoziţie dispăru ca prin 
farmec. Nu ne mai întâlniserăm de câteva săptămâni, și aș zice 
că tânjeam după el, la fel cum și doctorul Watson! ar fi tânjit 
după Sherlock Holmes? al lui după o despărțire prelungită. Mi- 


1 Dr. Watson, pe numele său complet John Watson, este un personaj 
de ficţiune care apare în romanele și nuvelele scrise de Arthur Conan 
Doyle, care îl au ca principal personaj pe Sherlock Holmes. 

> Sherlock Holmes este un detectiv particular ficțional, creat de 
autorul și medicul scoţian Arthur Conan Doyle. Fantasticul 
„consultant detectiv” al Londrei, Holmes este cunoscut pentru 


am prevenit soţia, cerându-i totodată să pregătească cele mai 
suculente gustări din materialul culinar aflat în casă (adică mai 
nimica), iar eu m-am grăbit să scot din frigider tava cu cuburi de 
gheață, pentru whiskyul de rigoare. După care, cunoscând 
predilecţiile amicului meu, am instalat pe masuţa cuvenită tabla 
de șah, laolaltă cu ceasul de control gata de start. 

Vigu a apărut punctual, după o jumătate de oră, cum 
anunţase, dezinvolt și cu o mină destinsă - ceea ce însemna: fie 
că rezolvase un „caz” cu puţin înainte, fie că se afla pe pista 
corectă, având un moment de respiro (dimpotrivă, când „șoma” 
era mai totdeauna ciufut!), a plătit tributul de politețuri familiei, 
excitându-i la nebunie pe copii prin câteva giumbușlucuri, dar în 
cele din urmă, cu aerul său amical-autoritar, pe care i-l invidiam, 
mie nereușindu-mi niciodată, determinându-i să meargă la 
culcare. După care, ne-am refugiat în camera mea de lucru, 
unde amândoi petrecusem, de-a lungul vremii, atâtea și atâtea 
ceasuri palpitante - termenul e absolut adecvat. Am turnat două 
pahare de whisky” bine tasat” și „pe pietre” (on the rocks, adică 
pe cuburi de gheaţă) și l-am îndemnat printr-un gest să atace 
ingredientele de pe măsuţa de alături. 

— Pe ce jucăm? întrebă Vigu, corectând poziţia câtorva dintre 
pioni. 

Spre oripilarea șahiștilor sobri, devoţi ai jocului-rege, noi 
jucăm întotdeauna pe o miză oarecare - o sticla de băutură mai 
specială, o carte jinduită din biblioteca unuia sau a celuilalt etc., 
și, chiar, horribile dictu! pe bani peșin. 

— O să râzi, am spus, dar uite ce-ţi propun: dacă pierd 
partida, îţi dau, s-o duci acasă, a doua sticlă de Johnnie Walker 
pe care o mai am, iar dacă câștig, ești obligat să-mi răspunzi la 
o întrebare... 

S-a încruntat ușor. 

— Ce întrebare? 

— Ai să afli la timpul potrivit, adică după ce ai să cedezi 
partida. Nu te teme, n-o să se refere la vreun secret de serviciu! 
O întrebare a naibii de simplă... 

Vigu a ridicat din umeri și a ascuns în pumni doi pioni. Mi-au 
căzut albele. Am fixat durata partidei la trei sferturi de oră 
pentru fiecare parte și am pus ceasul în funcţiune. O vreme 


raționamentul logic, abilităţile sale de deghizare și utilizarea 
abilităților sale criminalistice pentru a rezolva cazurile grele. 


lungă nu s-a auzit decât ţăcănitul butoanelor ceasului, la început 
la intervale foarte scurte, tot mai rar după aceea. M-am 
concentrat din răsputeri, ţineam morțiș să câștig acea partidă; 
nu-mi venea să mă despart de fratele lui Johnnie cel de pe 
măsuţa alăturată și, mai cu seamă, doream să aud răspunsul 
prietenului meu la întrebarea cu care aveam să-l atac la sfârșit. 
Lupta a fost aprigă, dar, în final, am reușit să-mi valorific 
avantajul de un pion, transformându-l. Deși eram oarecum în 
criză de timp - îmi rămâneau vreo trei minute până la căderea 
stegulețului -, Vigu, cavaler, a înlăturat cu dosul palmei piesele 
de pe tablă. 

— Am cedat, bătrâne, recunosc că astăzi ai fost mai valoros... 
Și acum, să aud faimoasa întrebare! 

Am umplut din nou cu cuburi de gheaţă și cu vreo patru 
degete bune de whisky paharele golite între timp, după care am 
rostit rar și răspicat: 

— lată întrebarea; și aştept un răspuns cât se poate de serios: 
ce este acela un roman? 

Tocmai își aprindea pipa. Ridică spre mine o privire vădit 
nedumerită. Mă privi lung - și fără zâmbet ironic sau sarcastic, 
cum m-aș fi așteptat - până ce chibritul îi arse degetele. Îl zvârii 
în scrumieră, strivind o înjurătură între dinţi. 

— Ce idee! mormăi apoi, după ce aprinse în fine pipa. Să riști 
o sticlă de scotch din cel mai bun pentru dreptul de a formula o 
întrebare atât de idioată. 

— Ești obligat să răspunzi, Mircea. 

Zâmbi în cele din urmă. 

— Cum îţi închipui că am să mă apuc să-l învăţ pe un grădinar 
ce este un castravete, sau o pătlăgea roșie, sau o conopidă? E 
meseria ta, descurcă-te singur! Sau vrei să afli de la mine cum 
se scrie un roman... după ce ai comis atâtea, unele mai bune, 
altele execrabile?! Drept cine mă iei? 

Am surâs cam acru. 

— Cele „bune” sunt cele în care apari tu ca erou, nu?... lar 
toate celelalte, trebuie să înţeleg, sunt „execrabile”. Ei bine, nu- 
ți permit să te eschivezi: ai pierdut, așa că trebuie să plătești. 
Mie să faci bine să-mi spui ce este acela un roman! Și te previn 
că nu accept o definiţie de manual, de astea sunt sătul, vreau 
un punct de vedere al tău... 

Era prea corect ca să trișeze, să se debaraseze prin câteva 


cuvinte goale de obligaţia ce îi revenea. Tăcea și pufăia alene 
din Dunhill-ul său ce-i era atât de drag. L-am lăsat un minut sau 
două să-și „calculeze mutarea”, apoi, pe un ton perfid, am spus: 

— Nu-i ușor, nu-i așa? Poftim, dacă preferi, schimb întrebarea 
cu o alta: ce este aceea o anchetă criminalistică?... Nu te poți 
plânge, aici tu ești grădinarul. 

Se încruntă brusc și replică imediat, vehement: 

— Nu, ţi-ai formulat întrebarea, și la ea am să răspund! La 
prima, și nu la vreo alta! 

Am rostit cu candoare: 

— Cred și eu că nu-ţi convine a doua întrebare!... După cum 
nici mie nu mi-a convenit prima, când am fost pus în situaţia să 
răspund la ea... 

Și i-am relatat cele petrecute de dimineaţă, adică penibilul 
dialog dintre mine și copii. 

— Așa că vezi, e într-adevăr o chestie serioasă, Mircea... 

Pare-se că se convinsese singur că e o „chestie serioasă”, 
fiindcă niciun moment n-o dădu pe glumă, n-o făcu pe deșteptul, 
încercând să bagatelizeze toată povestea. Rămase câtva timp 
nemișcat pe scaunul său, cu ceafa sprijinită de spătar, cu pipa 
fumegând vag între dinţi, cu ochii mijiţi, somnolând în aparenţă, 
dar cu mintea - știam - în starea de veghe cea mai acută. Toate 
arătau că dădea fals-nevinovatei mele întrebări un caracter de 
enigmă - transpunând-o adică exact în specialitatea sa. 

Într-un târziu, se ridică și începu să se plimbe cu pași mari 
prin cameră, ţinându-și pipa în mâna dreaptă. Din când în când, 
se oprea în faţa ferestrei și se uita în stradă, dar era evident că 
nu vedea nimic din cele de afară. Și tot din când în când, se 
oprea în dreptul măsuţei și sorbea din paharul de băutură, pe 
care îl goli astfel în câteva reprize. 

— Poţi să-l umpli, ce dracu! făcu, văzând că nu mă grăbesc să 
pun mâna pe sticlă, și fură singurele cuvinte care îi punctară 
foarte lunga tăcere. 

M-am supus fără crâcnire. 

În sfârșit, renunţă să mai măsoare camera cu pașii aceia 
nervoși și încălecă braţul unui fotoliu, în faţa mea. 

— Îmi spuneai cândva, începu, că o sumedenie de tipi, cititori 
de-ai tăi sau care doar știau că ești scriitor, ţi-au declarat că și 
viețile lor ar putea constitui subiecte de romane, și încă de ce 
romane!... Ce-au trăit ei n-a mai trăit nimeni altul și că... 


— Și că, l-am completat sarcastic, dacă nu scriu ei înșiși 
aceste romane e numai fiindcă nu „găsesc timp” pentru așa 
ceva... 

Mă privi ciudat de grav. 

— Vezi că oamenii aceștia, bătrâne, aveau dreptate! Toţi... E 
lucru sigur că din orice existenţă omenească se poate „scoate” 
un roman și e cu atât mai sigur că fiecare a trăit într-un alt chip 
decât ceilalţi, Napoleon Bonaparte? ca și cel mai cenușiu 
șoarece de arhivă... Viaţa oricărui om e inconfundabilă în esenţa 
ei, poate că e un truism ceea ce spun, dar n-am ce-ţi face, tu m- 
ai obligat la asta, prin întrebarea ta afurisită. Rămâne ceva de 
pe urma miliardelor de existențe omenești demult consumate 
sau în curs de consumare? Mai nimic, îmi vei răspunde, și nu 
numai tu, rămân câteva sclipiri pe care le înregistrează istoriile 
de tot felul, dar și acestea se vor stinge în abisul timpului, fără 
doar și poate. Știm, după cinci mii de ani, câte ceva despre 
Ramses al Il-lea*, după trei mii despre Homer”, îi mai citim 
epopeile, despre Caesar, despre Dante”, despre Shakespeare?. 
Și cu toate acestea, nu numai aceștia, sau alţi indivizi celebri, 


3 Napoleon Bonaparte, cunoscut mai târziu ca Napoleon I și iniţial ca 
Napoleone di Buonaparte, a fost un lider politic și militar al Franţei, 
ale cărui acţiuni au influenţat puternic politica europeană de la 
începutul secolului al XIX-lea. 

1 Ramses al II-lea a fost al treilea faraon al celei de-a XIX-a Dinastii a 
Egiptului, Noul Regat. Este considerat cel mai cunoscut și cel mai 
mare faraon al Egiptului antic. Succesorii săi și poporul egiptean l-au 
supranumit „Marele predecesor” și-l numesc, și astăzi, cu afecţiune 
„Sese”. 

* Homer a fost un poet și rapsod grec legendar, căruia i se atribuie 
scrierea Iliadei și Odiseei. In antichitate, i-a fost atribuit uneori 
întregul Ciclu Epic, care includea și alte poeme despre Războiul 
troian, precum și poeme tebane despre Oedipus și fiii săi. 

6€ Gaius Iulius Caesar a fost un lider politic și militar roman și una 
dintre cele mai influente și mai controversate personalităţi din 
istorie. Rolul său a fost esenţial în instaurarea dictaturii la Roma, 
lichidarea democraţiei Republicii și instaurarea Imperiului Roman. 

” Durante degli Alighieri a fost un poet și filosof italian, om politic 
florentin, cel mai mare scriitor european din Evul Mediu. Autor al 
„Divinei Comedii”, capodoperă a literaturii universale. 

3 William Shakespeare a fost un dramaturg și poet englez, considerat 
cel mai mare scriitor al literaturii de limba engleză și supranumit 
„Poetul din Avon” sau „Lebăda de pe Avon”. 


vor fi lăsat un semn al trecerii lor prin lume, ci toț; indivizii din 
specia umană care au trăit cândva și care au dispărut ca 
pulberea ridicată de vânt! Cum? În ce fel? Habar n-am nici eu și 
nici nimeni. Și nici nu se va afla vreodată, dar în echipa 
migratoare care va părăsi pământul și soarele ce vor începe să 
se răcească, spre a se stabili pe o planetă virgină, din alt sistem 
stelar, se va găsi întipărită amprenta invizibilă, absolut anonimă, 
absolut nedetectabilă, a întregii puzderii de oameni care au 
viețuit pe Terra de la începuturi până la acel moment epocal... 
Vorba lui Lavoisier’, dacă în natură nimic nu se pierde, și nu se 
pierde, știm bine, cum să se piardă tocmai viața - divizată în 
miliarde și miliarde de segmente -, care este forma cea mai 
înaltă a naturii?! Asta, judecând prin optica umană... Rocile 
lunare, fisiunile nucleare din aștri, mai știu eu ce alte forme ale 
materiei ar putea avea, desigur, puncte de vedere total 
diferite... 

Am ridicat paharul și l-am ciocnit de cel al prietenului meu, 
vizibil jenat el însuși, cel puţin în ultimele câteva minute, de 
tonul declamator al tiradei sale. 

— Cherioo, băiete! Noroc, Immanuel Kant!”! Toate bune și 
frumoase, dar nu ţi se pare că te-ai cam depărtat de subiect? Eu 
te-am întrebat un lucru mult mai simplu: ce este un roman? Atât 
și nimic mai mult. 

Surâse mânzește. 

— Ei bine, un roman, bun, rău, genial sau mizerabil, scris de 
tine sau de altul, nu e altceva decât o formă în plus de viață... 
Nu contează că ni se povestesc în el întâmplări petrecute aievea 
sau ficțiuni, mai mult sau mai puţin închegate logic, mai mult 
sau mai puţin verosimile; însăși fantezia autorului, chiar și 
atunci când e șchioapă, chiar și atunci când îţi vine să dai cu 
căciula după crini de prostiile pe care le citești, însăși această, 
meritorie sau infamă, lucrare a creierului este o formă de viaţă, 
una din puzderia de forme de viaţă. Cum necum, voi, scriitorii, 


? Antoine Laurent de Lavoisier (n. 26 august 1743; d. 8 mai 1794) a 
fost un chimist, filozof și economist francez. 

10 Immanuel Kant a fost un filosof german, unul din cei mai mari 
gânditori din perioada iluminismului în Germania. Kant este socotit 
unul din cei mai mari filosofi din istoria culturii apusene. Prin 
fundamentarea idealismului critic, a exercitat o enormă influenţă 
asupra dezvoltării filosofiei în timpurile moderne. 


dar și pictorii, desigur, și muzicienii, poate și unii savanţi, aveți 
invidiabila facultate de a crea, de a scorni forme de viaţă, pe 
care numai zeii o au... lar zeii nu există, pe când voi existaţi, de 
bine-de rău! Noi, ceilalţi, chiar dacă suntem, foarte mulţi dintre 
noi, mai inteligenţi, mai capabili, mai virtuoși, mai... mai știu eu 
cum, nu facem decât să ne trăim viaţa, așa cum ne este dată, 
pe când voi, dracu să vă ia! Puteţi să daţi născare unor alte 
vieți, chiar dacă în cele mai multe cazuri nu rezultă decât niște 
homunculi... Dar așa cum sunt, sunt, conform proverbului după 
care un câine viu valorează mai mult decât un leu mort... 

— Afurisită limbă ai, băiete, am ripostat acru, chiar atunci 
când adresezi cuiva un compliment, până la urmă îl sucești, îl 
întorci pe dos... îl transformi în contrariul său! Dar să trecem 
peste asta, aștept continuarea. 

Vigu scutură gânditor cuburile de gheaţă de pe fundul 
paharului. Am interpretat gestul ca o aluzie și m-am grăbit să i-l 
umplu cu încă o doză din produsul distileriilor scoțiene. 

— Nu cred că voi izbuti până la urmă să-ţi dau o definiţie a 
romanului, așa cum se pare că mi-ai cerut, dar mă voi strădui, 
pe cât se poate de cinstit, să mă plătesc pentru partida pierdută 
servindu-ți încă vreo câteva idei în problema dată... Ziceam, 
deci, că la formele de viaţă, uluitoare prin numărul lor, pe care 
le generează natura, prin necurmata împreunare de sexe, prin 
vârtejul hazardului, prin... dar, la dracu’, nu e rolul meu să 
caracterizez mișcarea vie a materiei, nici Darwin!!, nici cei 
dinainte și nici cei de pe urmă n-au fost în stare s-o facă... 
ziceam că la ele se adaugă formele de viaţă pe care le 
întruchipează produsele genului literar denumit în mod curent 
roman. Palide forme în cele mai multe cazuri, limfatice, 
scrofuloase!?, fantomatice - dar să mă ia naiba dacă au trăit 
cândva oameni mai adevărați ca un Raskolnikov!?, un Moș 


"1 Charles Darwin (n. 12 februarie 1809, The Mount, Shrewsbury, 
Shrewsbury, Regatul Unit al Marii Britanii și Irlandei - d. 19 aprilie 
1882, Down House, Downe, Regatul Unit al Marii Britanii și Irlandei) 
este cel mai celebru naturalist britanic, geolog, biolog și autor de 
cărți, fondatorul teoriei referitoare la evoluţia speciilor (teoria 
evoluționistă). 

12 Afecţiune cronică, în general de natură tuberculoasă, caracterizată 
prin inflamaţia ganglionilor cervicali. 


Goriot'*, un Adrian Leverkuhn””! Istoria exhaustivă a existenţei 
de pe Terra, aceea pe care inconștient, o vor duce cu ei 
migratorii în alte planete, de care vorbeam, nu va putea face 
abstracţie nici de ei, chiar dacă n-au respirat, chiar dacă niciun 
medic nu le-a măsurat tensiunea arterială, chiar dacă, așa s-ar 
crede, nu e vorba decât de niște fantoșe!f... 

— Hm... am făcut. Deci expediţionarii viitorului vor lua cu ei, 
conștient sau inconștient, și imaginea eroului de roman pe 
numele său căpitanul Mircea Vigu... și o vor transplanta într-un 
alt sistem solar, dacă nu într-o altă galaxie... 

— Dar bineînţeles! strigă Vigu cu o exuberanţă juvenilă niţel 
deplasată. Și nu într-un singur exemplar, ci în două: o dată ca 
ființă biologică topită în tiparele generale ale speciei, cum ţi-am 
explicat, a doua oară ca reprezentare literară, și asta datorită 
ție! Chiar mă întreb, care prezintă mai mult interes, originalul 


13 Rodion Romanovici Raskolnikov este personajul central al 


romanului „Crimă și pedeapsă” scris de Fiodor Dostoievski. Numele 
Raskolnikov  derivează din  rusescul  „raskolnik”, semnificând 
„Sschismatic”. Numele „Rodion” provine din limba greacă, referindu- 
se la un locuitor al Rhodos-ului. 

14 Moș Goriot și-a sacrificat toată averea strânsă de-a lungul vieţii 
pentru a-și face fericite fiicele, Anastasie de Restand (căsătorită cu 
un aristocrat) și Delphine de Nucingen (căsătorită cu un bancher). 
Tinerele doamne își disprețuiesc însă tatăl, considerat o persoană 
mult prea modestă pentru înalta societate din care au ajuns să facă 
parte. 

15 Personaj fictiv din romanul lui Thomas Mann, Doctor Faustus. 
Intelectul și creativitatea extraordinară a lui Leverkuhn ca tânăr îl 
marchează ca fiind destinat succesului, dar ambiția sa este pentru 
adevărata măreție. El lovește un târg faustian pentru geniul creator: 
contractează intenţionat sifilisul, ceea ce își adâncește inspiraţia 
artistică prin nebunie. Ulterior este vizitat de o ființă Mefistofeliană 
(care spune, de fapt, „că nu mă poţi vedea doar pentru că ești nebun, 
nu înseamnă că eu nu exist cu adevărat”) și, renunțând la iubire, își 
răzgândește sufletul în schimbul a douăzeci și patru de ani de geniu. 
Nebunia sa - inspiraţia sa demonică - duce la o creativitate muzicală 
extraordinară (care este în paralel cu inovațiile reale ale lui Arnold 
Schoenberg). 

16 Păpușă sau figurină manevrată cu ajutorul unor sfori; marionetă. 


sau copia?! Cred că n-ai pretenţia de a fi Dostoievski”, Balzac! 
sau Thomas Mann” - pe aceștia i-am citat parcă -, după cum 
nici eu nu mă văd în Raskolnikov (asta ar mai lipsi, fiindcă, de 
fapt, dacă aș fi trăit în aceeași vreme cu el în Sankt-Petersburg, 
aș fi fost trimis probabil să anchetez uciderea celor două 
bătrâne cămătărese...). Un personaj își găsește scriitorul pe 
propria lui măsură; sau invers, dacă preferi... Ce mai, ăsta ești, 
ca scriitor, vreau să spun, cu tine defilez! Putea fi mai rău, să nu 
găsesc nici pe tine; aș zice că ne putem declara amândoi 
satisfăcuţi! 

— la te uită! am exclamat. Recunoști tu asta? Nu mă 
aşteptam, zău! 

— Vorba este, continuă Vigu fără sa dea nicio atenţie 
ironicului meu comentariu, că din cauza ta și a romanelor tale 
m-am trezit că trăiesc o dublă existenţă... O! nu în sensul nu știu 
căror dedublări metafizice sau psihanaliste, nu după dracu știe 
ce farafastăcuri, ci pur și simplu ca lector al romanelor tale 
„poliţiste”. În câte apar eu, fiindcă le-am cam pierdut șirul? 
Când zic „romane”, mă refer și la naraţiunile mai scurte, pe care 
belferii le numesc „nuvele”, „schiţe”, „povestiri”, „reportaje”, 
dar care, din moment ce istorisesc peripeţiile unuia și aceluiași 
erou, sunt așijderea componente a/e unuia și aceluiași roman, 
un roman global, fațetele uneia și aceleiași figuri geometrice. 
Așa că punând cap la cap, știu eu, Cercul magic cu Ploaia și cei 
doi cascadori, Reversul medaliei cu O crimă romantică sau cu 
chestia petrecută la Veneţia, la care știu că scrii acum, sau cu 
oricare dintre întâmplările pe care ţi le-am povestit și pe care 
încă nu le-ai scris, de atâta vreme nu le-ai scris (are perfectă 
dreptate editorul tău atunci când te acuză că ești un leneș!), e 
vorba de fapt de un unic roman, cu capitole mai lungi sau mai 


Y Fiodor Dostoievski a fost unul din cei mai importanţi scriitori ruși, 
operele sale având un efect profund și de durată asupra literaturii, 
filosofiei, psihologiei și teologiei secolului al XX-lea. 

18 Honore de Balzac a fost un romancier, critic literar, eseist, jurnalist 
și scriitor francez. El este considerat unul dintre cei mai mari 
scriitori francezi în domeniul romanului realist, romanului psihologic 
și a romanului fantastic. 

1? Paul Thomas Mann a fost un romancier și eseist german, unul 
dintre marii scriitori ai secolului al XX-lea, laureat al Premiului Nobel 
pentru Literatură pe anul 1929. 


scurte. În ce mă privește... 

— Ei, da, în ce te privește?... 

— Vorbeam de un anume sentiment de „dedublare”, parcă. 
La lectura acestor cărţi, adică. Numele e al meu, caracteristicile 
fizice și în bună măsură cele psihice, de asemenea. Intâmplările 
respective eu ţi le-am povestit, ba ţi-am dat să studiezi și 
dosarele anchetelor, în câteva cazuri te-am pus și faţă în faţă cu 
acei inși pe care, în final, nu-i mai aștepta decât temnita, 
moartea civilă sau moartea cea mai directă... Nu mă pot plânge 
că nu te-ai străduit să fii, cum cerea Stendhal, „notarul” 
meticulos al „cazurilor” în speță - dar eu, căpitanul Mircea Vigu 
din Miliția judiciară, sunt eu cel adevărat, eu cel real în paginile 
cărților tale, în paginile romanului tău, fiindcă, repet, e vorba de 
un singur roman într-un număr nedefinit de volume? Sunt și nu 
sunt Nu sunt, și sunt... Personajul de roman care îmi poartă 
numele și care, efectiv, a trecut prin ceea ce am trecut eu 
însumi de-a lungul vieţii mele, sau carierei mele, sau cum vrei 
să-i spui, închipuie mai degrabă o existenţă paralelă cu cea a 
mea propriu-zisă, o paralelă imperfectă, dacă ţin seama că 
aceste două existenţe uneori se întretaie, dar alteori se 
depărtează vizibil una de cealaltă... ca apoi din nou să se 
apropie. Să nu crezi că-ţi fac un reproș; nu mă cunosc eu însumi 
îndeajuns, cum să pretind de la tine să mă cunoști mai temeinic 
decât o pot eu face?... Reţine faptul, de care nu ne putem îndoi, 
că, luându-mă pe mine ca model, ai creat în romanul tău - stărui 
în a folosi singularul! - o formă de viață sui-generis, în 
completare la cele iscate din abundență, zi de zi și în proporţie 
de masă, de maica noastră natura... 

Fu rândul meu să cad oleacă pe gânduri, după care să spun, 
vădit înrâurit de tonul neobișnuit de grav, de patetic, al 
prietenului care era și eroul romanelor - vreau să spun 
romanului meu „unic”, „global”: 

— Presupun că asta s-a întâmplat fiindcă personajul s-a 
amalgamat, când mai mult, când mai puţin, cu autorul însuși, cu 
concepțiile acestuia, cu afectele lui, cu crizele sale de conștiință 
și așa mai departe. Dacă te-am trădat, a fost fără să vreau, o 
operaţie inconștientă... 

— Dar inevitabilă, nu-ţi dai seama? râse Vigu. Cum ai fi putut 
proceda altfel, ar fi ieșit un text sec, îngheţat, fără sare și piper! 
Doar trebuia să-ţi dai expresie și ţie, sau în primul rând ţie, 


fiindcă finalmente vei avea și tu o dublă existenţă - aceea de 
fiecare zi, de stare civilă, mai mult sau mai puţin ternă, dar și 
cealaltă, aventuroasă pe planul ideilor și al fanteziei... 

Am rămas un minut sau două cu privirea aţintită pe eticheta 
sticlei de whisky red label, Junele Johnnie Walker, Johnnie 
plimbăreţul, Johnnie hoinarul, cu șăpcuţa sa fistichie, cu jacheta 
cadrilată, cu moțul de păr roșu și mutriţa sa poznașă și haioasă 
părea să destindă direct din galeria personajelor „confratelui” 
meu Charles Dickens?. O formă de viaţă, desigur, și acel desen 
șugubăț, împrumutat într-adevăr din universul dickensian sau 
simplă inspiraţie de moment, un moment stropit probabil din 
belșug cu produsul orzului, turbei și apei cristaline a lacurilor 
scoțiene, a unui desenator de duzină! Oricum, o formă de viaţă 
independentă și chiar notorie, dacă ne gândim câţi prieteni 
devotați are acel Johnnie Walker fantezist pe largul cuprins al 
planetei... Și nu neapărat toți niște alcoolici inveteraţi! 

M-am trezit din visare observând că prietenul meu reinstala 
pe tabla de carton piesele de șah. 

— Sper că binevoiești să-mi dai revanșa, rosti cu arţag, ca și 
cum între terminarea primei partide și începutul celei de-a doua 
n-ar fi intervenit nicio pauză. Și fără mize tâmpite, întrebări 
aiurea și chestii de-astea! 

— E rândul meu să am albele. 

— Dacă vrei... Pe fratele lui Johnnie îl păstrăm pentru proxima 
ocazie... 

Impinse pionul de la d? la df: uf! iar avea de gând să mă 
asasineze cu afurisitul de gambit?! al damei! Dar după răspunsul 
meu - e” la eê -, Vigu ridică ochii de pe tablă, fără să-i pese de 
mersul inexorabil al ceasului de control: 

— Măcar te declari satisfăcut de răspunsul meu la întrebarea 
aceea afurisită? 

— Ca să fiu sincer, nu prea. 

— Poate ai fi vrut să-ţi răspund printr-un aforism subțire à la 
Rochefoucauld??? Că pe urmă să-l publici în România literară sau 
în Tribuna sub semnătura ta? 


2 Charles Dickens a fost un scriitor englez reprezentativ pentru 
realismul secolului al XIX-lea, cunoscut prin opere precum Marile 
speranțe, Aventurile lui Oliver Twist, David Copperfield, etc. 

21 Sacrificare a unei piese la începutul unei partide de șah (de obicei 
un pion) pentru obţinerea unui avantaj în atac. 


Ceasul continua să ticăie necruţător, dar lui nu părea să-i 
pese. 

— Cât privește cea de a doua întrebare pe care ai vrut să mi-o 
plasezi... 

— Da?... 

— Trebuie să știi că e și mai complicată... Mult mai 
complicată... 

— Mi-am închipuit. De aceea ţi-am și pus-o. 

Mută absent pionul de la c? la c* (exact așa cum am 
presupus!), după care rosti cu glasul foarte coborât: 

— Și știi de ce?! 

De data asta am uitat eu să mut calul la fô, lăsând ceasul să-și 
avanseze limbile în contul meu. 

— Sunt numai ochi și urechi! 

Zâmbi cam strâmb. 

— Fiindcă dacă un roman, dacă meseria ta reflectă, așa cum 
o reflectă, o formă sau alta de viaţă, o anchetă criminalistică, 
meseria mea adică, reflectă moartea... 

N-am spus nimic. Și nici nu și-a continuat gândul decât după 
încă un moment de stranie tăcere. 

— E adevărat că și moartea este tot o formă de viață... De 
viaţă a rebours... Nu-mi fac iluzii că vei pricepe ce vreau să 
spun... Chestiunea este mult mai complicată, mai subtilă, mai... 
mai exasperantă decât se poate imagina... 

Partida a doua am pierdut-o după numai câteva mutări. 


22? François de la Rochefoucauld a fost filosof și moralist francez, fin 
observator al moravurilor și caracterelor, autor al unor „Maxime”. 


Partea Întâi 
O crimă romantică 


reprezentând Capitolul N-are Importanță 
ce Număr din Romanul Multiplelor 
Aventuri ale Căpitanului Vigu 


Geamul părea din sticlă mată, într-atât era de compactă 
ceața de afară. Căpitanul Mircea Vigu se apucă să bată, 
impacientat, cu degetele pe tăblia mesei. Zise: 

— Eşti sigur că nu te-ai înșelat, locotenent Opreanu, și că n-ai 
confundat acel schelet? Or fi fost niscaiva ciolane de lup, de 
câine ciobănesc, de vițel, mai știu eu de ce?... 

Tânărul ofiţer de aviaţie din faţa sa se mișcă nervos pe scaun. 

— Exclus, tovarășe căpitan! Sau... aproape exclus. Poate 
celelalte oase, dar un craniu de om nu poate fi confundat în 
niciun caz cu vreunul de altă specie, atâta lucru am învăţat și eu 
la zoologie, la liceu... 

— Nici chiar cu unul de maimuţă? și căpitanul Vigu râse ușor, 
fața rămânându-i însă la fel de posacă. Dar ai dreptate, desigur, 
n-am auzit până acum ca maimuţele să-și facă veacul prin 
Carpaţii noștri. Sau te pomenești că o fi vreun schelet de Om al 
Zăpezilor?! 

Se apucă să-și înfunde cu tutun pipa, mult îndrăgitul său 
Dunhill de colecţie, meticulos, cântărind parcă între degete 
fiecare dintre firele aurii. Era și acesta un mijloc de a ţine la 
distanţă enervarea pe care o simţea dându-i târcoale; două ore 
pierdute numai până acum, și erau destule șanse ca păcătoasa 
aceea de ceaţă să nu se ridice până la sfârșitul zilei! Scăpără 
bricheta cu flacără orizontală și trase în piept primul fum. 

ÎI auzi pe locotenent spunând: 

— Căpitanul lorgulescu de la meteo! lese din Comandament și 
se pare că vine încoace... 

Vigu întoarse privirea spre fereastră: nu văzu decât un 
morman inform de câlți lichefiaţi și murdari și nimic altceva. 
Corpul de clădiri al Comandamentului - reţinuse bine - se afla la 
aproximativ cincizeci de metri, iar el, oricum, nu zărea nici 
trunchiul negru al castanului pe care-i știa la câţiva pași de 


fereastră. Se uită cu oarecare mirare la tânărul pilot. 

— Încep să mă conving că ai într-adevăr niște ochi foarte 
ageri! Chiar al dracului de ageri! Mă gândesc la zborul dumitale 
de ieri: e o chestie, zău, să-ţi atragă atenția, de la înălțimea 
elicopterului, o vagă pată albicioasă printre stâncile muntelui! 
Nu cumva e vorba de stânci calcaroase, adică tot de culoare 
albă? 

— Da, e un masiv calcaros. Dar așa cum v-am mai raportat, 
am văzut și o licărire ciudată, a unui obiect metalic sau de sticlă 
sclipind în bătaia soarelui - cine știe, o cataramă, sau un cuțit, 
sau o ţeavă de pușcă, un ciob de sticlă poate, nu mi-am putut 
da seama... 

— Sau o cutie goală de conserve? sugeră Vigu cu o grimasă. 
Aruncată de pe creastă de vreun excursionist 

— Eu... și locotenentul se roși și își mușcă buzele înciudat; 
prezenţa morocănoasă a căpitanului Mircea Vigu din Miliția 
judiciară bucureșteană, faimosul detectiv (citise, la vremea lor, 
cu sufletul la gură, toate cărţile care îl aveau ca erou!) îl 
intimidase din primul moment, iar acum, fără voia lui, încerca, 
provocat de scepticismul foarte limpede manifestat și oarecum 
neașteptat al criminalistului, care-i privea cu ochii mijiţi din 
mijlocul norului de fum albăstrui în care se învăluise, un 
sentiment foarte neplăcut, dar propriu numai oamenilor 
inteligenţi, teama de ridicol! 

— Eu... chiar dacă m-am înșelat, am considerat că e cazul să 
raportez. Știu că o să râdeţi de mine dacă... 

Vigu zâmbi. 

— N-o să râd, vai de mine! făcu el și, în ciuda celor tocmai 
spuse, nu se putu stăpâni să nu râdă, dar de data asta foarte 
amical. Cel mult o să răsuflu ușurat: fiindcă prefer să mă duc 
mâine - tot e duminică - la un meci de fotbal, decât să-mi bat 
capul cu misterul nu știu cărui schelet, al Dumnezeu știe cui, 
rătăcit între creierii munţilor! 

Se deschise ușa. 

— Să trăiţi! Sunt căpitanul Iorgulescu, se prezentă ofiţerul 
care intră, strângând mâna lui Vigu. 

— Jupiter Tonans al unităţii, dacă nu mă înșel? surâse acesta. 
Cel ce dirijează norii, fulgerele, ploaia, ceţurile și toate celelalte 
fenomene meteorologice?... Și care, în clipa de față, ne ţine 
captivi? 


— Dar care, tot el, vă va da permisiunea de zbor peste 
aproximativ două ore-două ore și jumătate: ceața se ridică, 
tovarășe căpitan. 

— Hm, mormăi Vigu, îndreptând spre fereastră o privire 
neîncrezătoare. Nu s-ar zice! 

— La o sută de kilometri spre sud, explică binevoitor căpitanul 
lorgulescu, s-a făcut senin, iar direcţia vântului e favorabilă, așa 
că va mătura și ceața de aici. În cel mult două ore și jumătate, 
Alouette-a locotenentului Opreanu o să se înalțe spre soare, vă 
asigur. 

— Două ore și jumătate - o nimica toată... oftă Vigu. Ei bine, 
vă mulțumesc, tovarășe căpitan. Nu-mi rămâne decât să-l 
provoc la un șah pe tânărul nostru prieten cu ochi de linx. Și, cu 
un elan neașteptat de bună dispoziţie și de familiaritate: De 
acord, ciocârlane?... Nu te supăra, ţi-am zis așa de la A/ovette-a, 
de la ciocârlia dumitale... 

Două ore mai târziu, ceața, într-adevăr, se ridicase. Un cer de 
un albastru de cristal se boltea deasupra munților învecinaţi, pe 
crestele cărora sclipea întâia zăpadă a anului, ca și peste 
ogoarele negre, sau gălbui acolo unde porumbul era încă 
necules, peste păduri și sate. Cu pipa stinsă între dinţi, cu 
mâinile în buzunare, căpitanul Vigu privea absent, din mijlocul 
vastei curţi a unităţii militare, siluetele și severe, și graţioase ale 
munţilor. Un șuierat pătrunzător, care apoi, în câteva secunde, 
se transformă într-un vâjâit surd și din ce în ce mai intens, sfâșie 
liniștea amiezii de toamnă. Vigu duse mâna la caschetă, ținând- 
o să nu-i fie smulsă de violentul vârtej de aer; pilotul pornise 
motorul elicopterului, și paletele acestuia măturau curtea - 
gazonul, aleile presărate cu pietriș, mormanele de frunze uscate 
- aidoma unui gigantic aspirator de praf. Căpitanul Vigu se 
caţără în carlingă, lăsându-se să cadă pe fotoliul din dreapta 
pilotului. În clipa următoare, aparatul se desprinse, clătinându- 
se, de la sol și se îndreptă, într-un zbor ușor arcuit, către munţii 
parcă presăraţi cu zahăr-pudră. 

Zborul fu scurt. Nu trecuseră decât câteva minute, și se și 
aflau, la mică altitudine, deasupra unui vălmășag de râpe 
pietroase, de văiugi cu albii de pâraie secate, de fineţe cocoţate 
pe culmile mai domoale, de grohotișuri, de sihle pe jumătate 
desfrunzite. Vigu privi de câteva ori în jos cu binoclul, încercând 
să repereze drumurile propriu-zise (pe hartă erau trecute câteva 


dintre ele, utilizate de exploatările forestiere), potecile și 
marcajele turistice. Se uită de câteva ori, cu coada ochiului, la 
tânărul pilot, care, în haosul de elemente topografice de 
dedesubt, părea să se orienteze de minune, fiindcă, se vedea 
bine, elicopterul nu bâjbâia, nu-și căuta drumul mai mult sau 
mai puţin la întâmplare, ci, chiar dacă executa unele viraje, 
impuse desigur de punctele de reper memorate dinainte, se 
îndrepta spre o ţintă bine cunoscută. Și într-adevăr, la un 
moment dat, pilotul întoarse capul spre el și, arătând cu degetul 
în jos, strigă: 

— Am ajuns. 

Aparatul se înșurubă în văzduhul scânteietor și porni să 
coboare, metru cu metru, pe verticală. Se aflau deasupra unei 
rariști”” prin care se strecura o potecă șovăitoare, ce pe alocuri, 
unde solul era mai pietros, se pierdea. In dreapta, la o zvârlitură 
de piatră, începea o pantă împădurită, iar în partea cealaltă se 
afla o tăietură, sub care se căsca o prăpastie de-a dreptul 
ameţitoare, ai cărei pereţi, scobiţi în munte, văzuţi de sus, de la 
buza ei, nici măcar nu se ghiceau. In abisul acela asemănător cu 
un horn de piatră, presărat din loc în loc cu ţărână jilavă și în 
care, pe câte o ieșitură, creștea, în pofida firii parcă, fie o tufă, 
fie un copăcel pipernicit și strâmb, în abisul acela cobori, 
temerar și totodată cu maximă prudenţă, elicopterul, condus cu 
o mână sigură. În sfârșit, la aproximativ treizeci de metri 
dedesubtul buzei prăpastiei, aparatul încetă să mai coboare, 
rămânând suspendat în aer. În spaţiul acela strâmt, paletele 
stârneau un vacarm asurzitor, și de pe pereţii de piatră cu slabe 
infiltraţii de țarină se desprindeau, într-un vârtej nebun, sute de 
pietricele, de frunze uscate, de rămurele, înălțându-se întâi în 
sus, în jerbe, ca să cadă apoi ca grindina în hăul negru. Cu 
siguranţă că locul acela, în care abia dacă se strecura o rază de 
soare în zilele cele mai senine și doar atunci când soarele 
ajungea la zenit, nu mai cunoscuse asemenea vijelie din 
vremurile imemoriale ale marilor prefaceri tectonice! 

Locotenentul Opreanu desprinse mâna de pe manșă și arătă 
de câteva ori, cu degetul mare, în jos. Dar nu mai era nevoie, 
Vigu văzuse ce trebuia să vadă, și chiar cu ochiul liber, fără 
binoclu: pe un pinten de piatră, învălmășite în rămurișul 
desfrunzit al unei tufe pitice, se aflau - nu încăpea dubiu... - 


23 Loc (dintr-o pădure) unde copacii sunt rari. 


niște oseminte albicioase. Oseminte omenești, așa se părea. Se 
ridică din scaun și, prin semne - prin viu grai era cu neputinţă să 
mai comunice acum! - îi dădu de înţeles locotenentului Opreanu 
că vrea să coboare pe scara de frânghie. Acesta păru să ezite 
câteva clipe, dar în cele din urmă încuviinţă dând din cap. 

Vigu deschise ușa metalică și aruncă scara. Il trecură fiorii 
uitându-se în jos, dar își luă inima în dinţi și începu să coboare, 
atent la fiecare din treptele acelea atât de nesigure, cu palmele 
încleștate până la durere de frânghia aspră. Ultima treaptă a 
scării de frânghie ajungea cam la cinci metri deasupra 
pintenului de stâncă. Înălță capul și făcu semne energice cu 
braţul ca aparatul să coboare și mai mult. Elicopterul cobori, dar 
extrem de încet și clătinându-se destul de tare. Agățat acum cu 
o singură mână de scara ce se smucea într-o parte și în alta, 
Vigu întinse mâna spre mormanul de oseminte de jos. În teribilul 
curent de aer, scheletul se mișca, parcă dând să se ridice!... Il 
avea acum foarte clar sub priviri: da, era scheletul unui om și nu 
al vreunei alte vietăţi, căzut sau aruncat mai probabil de sus, și 
care, în cădere, se agăţase de pintenul acela de piatră și de 
tufișul spinos și rămăsese acolo ghemuit, cu capul în piept, cu 
braţele atârnânde, nu se știe cât timp, să putrezească sau, mai 
degrabă, să fie sfârtecat de păsările de pradă, care numai ele 
puteau ajunge acolo, nu și alte jivine ale muntelui... Un om 
aruncat în prăpastie, după ce înainte de asta fusese ucis, 
înjunghiat... Căci și acest lucru se vădea fără putinţă de 
îndoială! Vigu scoase din buzunar batista, se aplecă până la 
limita extremă (în carlinga elicopterului pilotul pălise, 
așteptându-se în orice clipă să-l vadă lunecând și prăbușindu-se 
în gol!) și, cu vârful degetelor, apucă în batistă pumnalul ce 
juca, scuturat de vârtejul de aer, între două din coastele 
descărnate: acela era, fără doar și poate, obiectul metalic pe 
care îl văzuse locotenentul Opreanu, cu o zi în urmă, sclipind în 
bătaia unei raze de soare rătăcite. 

Urcă scara de frânghie și reveni în elicopter. Trase scara și 
ferecă ușa de metal. Elicopterul porni să urce prin hornul de 
stâncă, cu aceeași prudenţă ca și la coborâre. Vigu se aplecă la 
urechea pilotului și strigă: 

— Acolo, sus, poţi găsi un loc pentru aterizare? 

Pilotul încuviinţă printr-un semn și, un minut mai târziu, 
aparatul atinse solul chiar pe poteca aceea care, acolo în 


luminiș, abia se ghicea prin iarba udă, arsă de brumele toamnei. 
Locotenentul opri motorul, elicea uriașă încetini, mai pâlpâi de 
câteva ori și rămase răstignită în azurul de cristal. Coborâră 
amândoi la sol. Muntele tăcea majestuos, și liniștea aceea 
desăvârșită, regăsită brusc, îi buimăci, într-un fel, mai tare ca 
vacarmul drăcesc de adineauri. Bătuţi de vânt, fagii și brazii 
pădurii șușuiau misterios. 

Un timp, cei doi rămaseră tăcuți. 

— Ai văzut foarte bine ce ai văzut, murmură Vigu, scoțând cu 
un gest mașinal pipa și strângând-o între dinţi. E într-adevăr un 
om cel de acolo, un fost om... Unul fără mormânt... 

Pilotul întoarse spre el o privire surprinsă: nu se așteptase să 
audă, din gura unui anchetator penal, prin definiţie blazat, cu 
siguranţă obișnuit să vadă lucruri cu mult mai cutremurătoare, o 
frază care să sune atât de patetic. Intrebă: 

— Credeţi că... a alunecat și a căzut... de acolo, de sus? și 
arătă cu mâna spre buza prăpastiei, de care ei înșiși nu se aflau 
la o depărtare mai mare de vreo câţiva pași. O fi trecut pe aici 
într-o noapte întunecoasă... o fi fost și beat... 

Vigu nu-i răspunse. Cu pipa stinsă între dinţi, cu cascheta 
trasă mult peste frunte, cu mâinile în buzunare. Privea atent, 
intens, scrutător, peisajul montan, parcă pipăindu-l, parcă 
disecându-l cu ochii ce îi deveniseră dintr-odată foarte 
întunecaţi și foarte grei. Urmărindu-i direcţia privirii și părându-i- 
se a fi îndreptată mai ales pe firul potecii, iar de acolo înspre 
vale, înspre așezările omenești, vizibile de acolo, de sus, sau 
numai bănuite, locotenentul Opreanu își spuse că faimosul 
detectiv caută probabil punctul în care se va fi atins, se va fi 
intersectat drumul „omului fără mormânt” cu drumul altcuiva, 
sau al altora, tragicul său destin cu destinul altuia sau al altora... 
Și nu greșea. 

Pădurea fremăta dureros, bătută de vânt, ca într-un ecou de 
bocet. 

— Vrei să-mi dai harta dumitale? ceru Vigu cu glasul scăzut. 
Luă porthartul pilotului, găsi harta care îi trebuia, una la scară 
mică a regiunii, mai detaliată, mai completă decât a sa și o 
studie încruntat. 

— Aici ne aflăm, îi indică locotenentul Opreanu un punct de 
pe hartă. 

— Da... Putem să ne întoarcem. 


Reveniră la elicopter și se cățărată în carlingă. Locotenentul 
Opreanu dădu să pornească motorul. Vigu puse mâna pe braţul 
tânărului pilot. 

— M-ai întrebat dacă omul acela a căzut în prăpastie, spuse. 
Nu, n-a căzut! A fost... a fost zvârlit, împins în prăpastie, cu un 
cuţit înfipt între coaste! Și fără ochii dumitale ageri, ar fi zăcut 
acolo până la judecata de apoi!... 

Băgă mâna în buzunarul tunicii și scoase un obiect lunguieț 
învelit în batistă. Dezveli cu grijă pumnalul. Opreanu dădu să-l ia 
în mână. 

— Nu, nu-l atinge! Deși... după ce toată carnea a putrezit, sau 
a fost ciugulită de vulturi și corbi, după ce atâtea ploi și ninsori 
s-au așternut peste el, ce amprente ar mai fi putut să rămână 
pe plăsele?! Interesant pumnal, nu-i așa? Dar de încrustăturile 
astea ce zici? Uită-te bine la plăsele! 

— Într-adevăr, ciudate încrustături, tovarășe căpitan, ciudat 
desen!... murmură Opreanu, care nu-și mai dezlipea ochii de pe 
pumnal. 

Plăselele erau de os, înnegrite ușor de trecerea timpului. O 
armă albă moștenită desigur de-a lungul a mai multor generaţii, 
din tată în fiu, pesemne, obiect distinctiv al unui neam anume 
dintre acești munteni coborâtori din străvechime. lar desenul 
încrustat pe osul înnegrit închipuia, - dacă închipuia ceva 
anume, ceea ce nu se putea ști... - printr-o linie frântă, în 
zigzag, la mijloc, târâișul unui șarpe, o creangă mlădiindu-se, 
scurgerea, poate, întortocheată, a timpului?... Un cerc cu raze 
solare și de două ori câte două linii aplecate în jos tăiau de-a 
latul linia șerpuită. Incrustați a fusese executată, mai mult ca 
sigur, prin incizia cu o lamă de oțel înroșită la foc și, mai mult 
decât un desen decorativ oarecare, avea toate aparențele unui 
semn simbolic, unui semn cabalistic!... 

— Da, din cale-afară de ciudat... întări Vigu, cu un surâs 
schimonosit. Parcă ar fi un semn tainic din străfundul mileniilor! 
Din vremurile când munţii aceștia, poate, mai erau încă tineri... 


II 
Ca întotdeauna, cadrul pentru etapa următoare a cercetărilor 


se schimbă radical, devenind, din romantic și insolit, rutinier și 
profund prozaic. Cu toate că avea îndărătul său o îndeajuns de 


lungă și de agitată carieră, căpitanul Vigu încă mai resimțea 
această invariabilă și inevitabilă răsturnare de planuri aproape 
ca o ofensă personală! „Locul crimei”, chiar și atunci când e 
vorba de unul din cele mai sordide, din cele mai imunde, e 
încărcat, pe lângă misterul implicit, de un anume pitoresc și - 
deși folosirea termenului în acest context ar putea să pară cinic! 
- se poate spune că are întotdeauna un „farmec”, o „poezie” a 
lui... O văgăună în creierii munţilor, ca în cazul de care ne 
ocupăm aici; un maidan sinistru biciuit de ploaie și de vânt; 
țărmul mării, cu o plajă pustie, ori malul unui lac singuratic, ori 
al unui râu, fie el leneș sau vijelios; o odaie încremenită în 
tăcere, somptuoasă sau mizeră, totuna, în care mobilele, în care 
fiecare obiect, pereţii înșiși păstrează aburii invizibili ai răsuflării 
unuia sau mai multor inși, a celui care și-a pierdut-o, dar și a 
celuilalt, care i-a luat-o; o alee obscură într-un parc; o tavernă 
de periferie sau de port, teatru al atâtor încăierări de pomină, 
unele știute, altele rămase tăinuite și uitate. Și așa mai departe. 
Pentru ca deodată, ca la o ridicare de cortină, decorul să devină 
impersonal și stereotip, antiseptic și obiectiv și, s-ar putea 
crede, fără a fi însă propriu-zis adevărat, cu totul lipsit de 
fantezie: Banda Rulantă a Cercetării Faptelor, întreprinderea 
pentru Producerea Adevărului... Suita de săli de laborator, 
înţesate cu microscoape, cu eprubete conţinând un milion și unu 
de reactivi, cu aparate teribil de complicate și altele neașteptat 
de simple; Institutul medico-legal (sau mai omenește spus, dar 
și mai macabru, Morga), cu sălile sale de marmură înghețată, cu 
„Sipetele” sale frigorifice, cu mirosul său leșios de formol, cu cei 
doi mari îngeri ai Morţii, din ipsos pal, străjuind curtea din dos, 
pe unde sunt introduse cadavrele; arhivele colbuite, cu pădurea 
lor de fișe antropometrice și de dosare înghesuite; birourile 
cenușii ale Miliției judiciare... 

Da, birourile cenușii (n-a stat nimeni niciodată să le numere, 
poate nici arhitectul vechii și giganticei clădiri!), printre care și 
biroul căpitanului Mircea Vigu... E o după-amiază de toamnă 
tipic bucureșteană, aurie ca mierea. Cu toate acestea, soarele 
se strecoară aici, înăuntru, prin geamul de o curățenie 
îndoielnică, spectral, purulent, făcând să joace, în fasciculul 
luminos care taie oblic încăperea, câteva milioane de fire de 
praf, precum și șuvițele albăstrii, încolăcite, de fum de pipă. 

Așezat la masa sa de lucru, căpitanul Vigu fumează, pierdut în 


gânduri. De un ceas întreg, poate, ochii îi stau aţintiţi în tavan, 
măcar că cele câteva obiecte cât se poate de palpabile care 
stau la baza meditaţiei sale îndărjite se află chiar în faţa sa, 
rânduite pe birou: un pumnal cu o încrustaţie bizară pe plăsele, 
denumit în termeni juridici arma delictului, o hartă militară, o 
bucată zdrențuită, aproape putredă, de stofă de o culoare 
imposibil de definit, o alta, aflată într-o stare la fel de 
deplorabilă, din talpa unui bocanc cu ţinte, o legătură de chei 
ruginite, un stilou spart, un ceas de mână Doxa (de necrezut, 
dar în stare de funcţionare!), o pereche de ochelari de soare. Se 
mai aflau pe birou și câteva coli ministeriale - rapoartele de 
expertiză, din care, eliminând argumentaţia științifică și vorbăria 
de prisos, vom rezuma aici concluziile: 


— Scheletul aparţine unui individ de sex masculin. Vârsta: 21- 
24 ani. Înălțimea prezumată: 1,77-1,80 m; 

— Îmbrăcămintea (după analizarea ţesăturilor, obiectele 
vestimentare fiind sfâșiate, iar fragmentele rămase în bună 
măsură descompuse): o canadiană de doc, un pulovăr de lină, 
probabil roșu, pantaloni din stofă de tergal, bocanci cu ţinte, 
ciorapi de bumbac, curea de piele lată, cu cataramă obișnuită. 
Din cămașă și chiloţi n-au rămas fragmente; 

— Data producerii morții: cu 5-7 ani în urmă. 


Acestea erau elementele cu care trebuia să opereze. Erau 
multe? Erau puţine? Îl ispitise la un moment dat ideea de a 
adăuga obiectelor de pe masă, pentru „atmosferă”, însuși 
craniul victimei; probabil că, în absenţa, deocamdată, a rudelor 
care să revendice rămășițele pământești ale necunoscutului, cei 
de la morgă nu i-ar fi tăcut greutăţi... Dar respecta moartea și 
pe cei strămutați în negrul ei tărâm mai mult decât își puteau 
închipui cei ce nu-l cunoșteau foarte bine și, în afară de asta, 
„momentul confruntării” îl avusese acolo, într-una din sălile 
îngheţate, podite cu ciment lustruit. Faţă în faţă, el și hârca 
mută se priviseră, câteva minute nesfârșite, ochi în ochi - dacă 
se puteau chema așa cele două găvane goale, imense. Indărătul 
lor era întunericul și neantul. lar îndărătul gurii strâmbe, fără 
buze și limbă, și îndărătul frunţii înalte, patetice, tăcerea și 
taina... 

Sub raport tehnic, cazul nu i se părea prea complicat. 


Pustietatea locului unde se produsese omorul era de natură să 
faciliteze cercetările, chiar dacă de la sângeroasa întâmplare se 
scurseseră mai mulţi ani. Așezările omenești erau rare prin 
împrejurimi; urmând poteca în proximitatea căreia fusese găsit 
scheletul, se putea ajunge doar la două cătune de munte și, 
desigur, la calea ferată și la comuna unde se află gara, dar, fie 
că venea de la gară, fie că se ducea într-acolo, drumul celui 
răpus era în mod necesar legat de unul din cele două cătune. 
Vitomirna și Gladu. Gladu și Vitomirna. Lucrul acesta devenea 
evident studiind harta la scară mică a aviatorului. Vitomirna sau 
Gladu. Firește, mai rămâneau de luat în considerare și stânele, 
căci nu se știa în ce anotimp fusese săvârșit omorul și dacă oile 
se mai aflau sau nu pe munte. Dar de ciobanii de la stâne avea 
să se ocupe în faza a doua a anchetei, presupunând că prima 
fază nu va da rezultate. Prin urmare, Vitomirna și Gladu. Se va 
duce acolo chiar mâine, indiferent de datele pe care i le vor 
furniza lui Folbert dosarele din arhivă. O frumoasă excursie 
autumnală, s-ar zice... Printre codrii aceia bătrâni, abia 
întrezăriți din zborul elicopterului, pe lângă pâraie cu păstrăvi, 
prin priveliști de basm... De basm negru! Ce se întâmplă în 
momentul acesta în cele două cătune de munte, adică într-unul 
din cele două cătune? Au trecut cinci, sau șase, sau șapte ani 
lungi de la ziua vărsării de sânge, și unul dintre muntenii aceia 
aprigi și iuți la mânie a avut tot timpul să se liniștească, să-i vină 
inima la loc - nu l-a întrebat nimeni nimic, iar cel ucis de mâna 
lui a putrezit de mult în adâncul prăpastiei. Nevăzut nici de 
Dumnezeu, nici de oameni... Poate că a și uitat de fapta lui 
năprasnică?... Deși o asemenea faptă nu se uită. Dar acum trei 
zile, un elicopter s-a rotit în chip suspect exact deasupra acelui 
loc, a locului unde numai e/, ucigașul, știe ce se ascunde, ca să 
revină apoi cu o echipă de alpiniști înarmaţi cu corzi, pitoane, 
carabiniere, cu întreg echipamentul necesar pentru coborâre, și 
agitația aceasta, care a durat câteva ceasuri, n-a putut scăpa 
localnicilor. Fie vreun drumet, fie vreun cioban, sau un pădurar, 
cineva trebuie să fi răspândit vestea, și undeva - la Vitomirna 
sau la Gladu - inima unui anume om e acum sloi de gheață... își 
va pierde cumpătul omul cu inima de gheaţă și va încerca să-și 
piardă urma?... Ar fi mult prea simplu, fuga l-ar trăda prin ea 
însăși! 

Ușa se deschise și în birou intră locotenentul Victor Folbert - 


„mâna dreaptă” a căpitanului Vigu - purtând sub braţ mai multe 
dosare îngălbenite. 

— Să trăiţi! salută. 

— Te-ai cam lăsat așteptat, mormăi Vigu. 

Locotenentul Victor Folbert, cel mai flegmatic om de pe glob 
și chiar din întregul sistem solar, cum îi plăcea lui Vigu să-l 
caracterizeze în momentele sale de bună dispoziție, nu comentă 
în niciun fel observaţia șefului; pur și simplu nu-i dăduse 
importanţă, acesta trebuia să știe că el, locotenentul Victor 
Folbert, îndeplinește o sarcină ce i se încredințează matematic 
exact în timpul necesar. 

— Pot să iau loc? întrebă și trase spre el un scaun. Aranjă 
meticulos în faţa sa teancul de dosare de pe masă. 

— Pentru asemenea operaţiuni ar fi fost de mult timpul să se 
instaleze un ordinator, tovarășe căpitan: introduci în el câteva 
elemente informaţionale și obţii răspunsul în câteva secunde... 
Nu te vezi pus în situaţia să stârnești un nor de praf în arhivă! 

— Mda... mormăi Vigu. ȘI, cu ironie amicală: 

— Las’ că te avem pe dumneata pe post de ordinator! Unul în 
carne și oase. Și coști și mai ieftin! 

— Să zicem, replică Folbert glacial. Dar unul destul de lent. 
Îmi permiteți să raportez? 

— Îți permit și îți suprapermit! Judecând după teancul de 
dosare pe care le-ai adus cu dumneata, s-ar părea că ai ce 
raporta. Dă-i drumul! 

Locotenentul Victor Folbert se aplecă ceremonios peste masă. 

— Văd că aţi primit între timp rapoartele de expertiză. Imi dăți 
voie să arunc o privire? 

— Servește-te, făcu Vigu arătând din cap spre foile de pe 
masă, ești invitatul meu! El tocmai își înfunda pipa, Dunhill-ul de 
colecţie, cu o priză de Capstan?, obţinut cu mari sacrificii. 
Scăpără bricheta cu flacără orizontală. Folbert parcurse rapid 
conţinutul rapoartelor. 

— Înălţimea 1,77-1,80, mormăi el și, luând în mână teancul 
de dosare, extrase câteva și le puse de-o parte. Vârsta, 21-24 
ani, asta nu-mi spune mare lucru, din capul locului nu m-au 
interesat decât cazurile de tineri, am văzut după dantură că 
omul nostru era în floarea vârstei. Echipament de munte - și 


+ Capstan este o marcă britanică de ţigări nefiltrate, deţinută în 
prezent și fabricată de Imperial Brands. 


mai îndepărtă câteva dosare. Evenimentul s-a petrecut cu 5-7 
ani în urmă, cam așa am apreciat și eu; totuși, pe ăștia doi 
putem să-i eliminăm. 

În faţa lui Folbert rămăseseră cu totul trei dosare. 

— Sesizările de cazuri de dispariţie sunt mai puţin numeroase 
decât mă așteptam, tovarășe căpitan. In linii mari, e vorba de 
un număr de infractori aflaţi în urmărirea noastră și - ăștia sunt 
majoritatea - de o droaie de indivizi reclamaţi pentru abandon 
de familie; neveste necredincioase, taţi denaturaţi, dintre care 
unii își cer transferul de trei-patru ori pe an de la un loc de 
muncă la altul și colindă prin ţară, pur și simplu ca să se 
eschiveze de la plata pensiei alimentare. Cazuri meschine și 
grotești, cele mai multe, nu tragice, ca al nostru! Biata familie i- 
o fi crezând călcaţi de tren, înecați, striviţi de automobile pe 
șosele, pe când tipii se îmbată prin bodegi și se culcă în paturi 
soioase de târfe, la Hunedoara sau la Sighetul Marmaţiei! 

— Observ că ești deosebit de volubil astăzi, zise Vigu din 
vârful buzelor. Și trag concluzia că nu te-a preocupat până 
astăzi fenomenul dispariţiei persoanelor de o categorie sau alta 
la noi; lucrurile stau într-adevăr așa cum spui! Dar văd că ai 
oprit trei dosare: ia zi, ce e cu ele? 

Folbert tuși. 

— Trei, da. Și dacă e să mă ghidez după legătura aceasta de 
chei - cheile yale se folosesc de obicei la oraș, mult mai rar la 
tară... 

— Așa este, dar nu obligatoriu! 

— Nu obligatoriu, aveţi dreptate. Totuși, pentru a simplifica 
lucrurile, eu aș păstra un singur dosar. Acesta... și locotenentul 
Folbert netezi cu palma cartonul îngălbenit. Cât privește faptul 
că astăzi sunt mai „volubil”, adică mai limbut ca de obicei, 
permiteți-mi să raportez că mă străduiesc să-l imit în toate, 
inclusiv sub acest raport, pe superiorul meu direct... 

Vigu zâmbi bon enfant. 

— Foarte frumos din partea dumitale! Dă dosarul încoace, 
zise, întinzând mâna peste masă. Nu-l întrebă pe Folbert pe 
baza căror criterii triase dosarele și nici măcar de ce, din 
ultimele trei, reținuse unul singur. Nu-l interesa conţinutul celor 
două înlăturate în ultimă instanţă câtă vreme Folbert nu 
exprima, din proprie iniţiativă, ezitări, îndoieli, o anume 
nesiguranţă. Îl cunoștea prea bine pe ajutorul său: un ordinator 


viu - și nu era numai o glumă. Deschise dosarul: „Omescu 
Traian, dat dispărut la 27 octombrie 197..." Tresări: cu trei zile 
în urmă, când fusese descoperit scheletul, se împliniseră exact 
șase ani! Da, dar dispariţia fusese desigur anunţată abia după 
un număr de zile de la omor - oamenii, în general, așteaptă, 
speră, pândesc poștașul, doar-doar va veni o veste, se hotărăsc 
greu să se ducă la miliţie... „Născut la... Student în anul IV la 
Facultatea de Geologie... Domiciliat în București, str. Voltaire nr. 
34... Statura - 1 metru 79... Părul șaten, ochii albaștri, semne 
particulare - o cicatrice pe umărul stâng...” O cicatrice pe 
umărul stâng?! De mult a ajuns în neființă cicatricea de pe 
umărul stâng, odată cu întreaga epidermă, odată cu carnea, 
sfârtecate de ciocurile de fier ale păsărilor de pradă, mărunţite 
de furnici, de zeci de mii de gângănii, de viermi, dacă o mai fi 
apucat leșul să facă viermi... Și ochii albaștri, auzi vorbă! în care 
se reflecta azurul cerului, nu-i așa? Ochi albaștri și limpezi, nu-i 
așa? Două găvane negre, hâde, nicidecum albastre, e tot ce a 
rămas din ei... 

Dosarul cuprindea 35 de file dactilografiate la un rând și 
jumătate: anunţarea propriu-zisă a dispariţiei, făcută, de tatăl 
tânărului, depoziţii ale rudelor, colegilor, profesorilor. Prietenilor 
etc. 

— Să vi-l rezum eu, se oferi Folbert. Vigu închise dosarul și se 
pregăti să asculte. Sâmbătă, 18 octombrie 197... studentul 
Traian Omescu pleacă de acasă, la ora 16, echipat de munte. 
Tatăl său îl conduce până la autobuz, dar nu și la gară. Tânărul 
Traian Omescu urma să-și petreacă week-end-ul împreună cu un 
grup de colegi și colege, în Bucegi, cel puţin așa spusese acasă. 
Toți cei șapte colegi au fost interogaţi, dar tot ce declară ei este 
că Omescu n-a venit la gară și ei au plecat fără el. Și-au 
închipuit că a pierdut trenul. Am considerat util să răsfoiesc un 
Mers al trenurilor din anul respectiv: la 20 de minute după trenul 
de Valea Prahovei, pleca un personal spre Târgu-jiu; să fi luat 
Traian Omescu trenul acesta? 

— Putea să ia oricare alt tren, în indiferent ce direcţie, după 
cum putea să nici nu fi ajuns la gară! 

— Evident. Dar la gară s-a dus, fiindcă cine stă să umble prin 
București, în niște zile frumoase de toamnă, în bocanci cu ţinte, 
pantaloni-pană, pulovăr gros de lână? Nu. Traian Omescu avea 
intenţia să plece cu trenul, și anume la munte! N-a putut avea 


un accident în drum spre gară, am studiat și dosarul 
accidentelor din ziua de 18 octombrie 197... și nu se face 
menţiune de așa ceva. 

— Foarte bine! Deci, putem considera că tânărul nostru a 
plecat realmente cu un tren oarecare. Zi mai departe! 

— Părinţii l-au așteptat o săptămână încheiată și încă două 
zile și abia în lunea următoare au anunțat miliția. Cercetările n- 
au dus la nimic concret. Nu s-a găsit nicio urmă a tânărului 
dispărut. Nicio pistă. Nu numai la București, în ziua de 18 
octombrie, dar nicăieri în ţară, în perioada de până la 1 
noiembrie, nu s-a produs vreun accident de circulaţie sau de 
altă natură în care victima să nu fi putut fi identificată. Ipoteza 
unei treceri frauduloase de frontieră poate fi de asemenea 
înlăturată, deși nu cu totul, evident - s-au făcut investigaţii și în 
localităţile și gările din zonele de graniţă, dar niciunde n-a fost 
semnalată vreo persoană străină care să-i semene băiatului; de 
altfel - mărturiile concordă - n-avea rude sau cunoștințe în 
străinătate, nu purta corespondenţă cu alte ţări. Făcea parte 
dintr-o familie de muncitori, tatăl e mecanic de locomotivă, iar 
mama, vânzătoare la un centru de pâine. Fiu unic. În existența 
sa, nimic ieșit din comun: elev și student model, fără a fi șef de 
promoție, ca să zic așa, fire liniștită, retrasă, interiorizată, niciun 
incident, nici măcar o aventură sentimentală; oarecum incredibil 
pentru un tânăr de 23 de ani!... Cineva care să-l dușmănească? 
Absolut nimeni. Dimpotrivă, atrăgea unanim simpatiile. Așadar, 
un mister total. Dosarul n-a fost clasat, din când în când maiorul 
Ghiţescu ordonă un supliment de anchetă, dar, bineînțeles, fără 
niciun rezultat palpabil... 

Vigu stătea cu ochii mijiţi. Pufăia alene din Dunhi/l-ul său de 
colecţie. 

— Mda... făcu el. E-n regulă, Victore. Vasăzică dumneata ești 
convins că Traian Omescu e omul nostru? Nu, n-a re rost să mai 
argumentezi, dacă asta e concluzia dumitale, o primesc ca 
atare. Oricum aș fi plecat mâine în munţii aceia, chiar dacă n-aș 
fi știut ale cui urme le caut. Acum voi reconstitui, așa sper, 
drumul spre moarte al lui Traian Omescu, student în geologie... 

— Eu ce voi avea de făcut? 

— Nimic în ce privește cazul în speţă. Urmărește, în locul 
meu. Anchetele în curs. Și... 

Vigu ezită. 


— Ascult, zise Folbert. 

— Ei bine, dacă vrei, te-aș ruga să te duci, chiar acum, la o 
bibliotecă serioasă, a Academiei sau alta, și să împrumuti, 
pentru mine, o carte: „Dacia preistorică” de Densușianu. Nu 
Ovid, ci Nicolae Densuşianu”. 

Locotenentul Folbert, lucru știut, nu se mira niciodată de 
nimic. Mai ales când la mijloc era o toană a șefului lui. 

— „Dacia preistorică” prin urmare, făcu el. De Nicolae, nu de 
Ovid Densușianu - mulțumesc pentru precizare! 

lronia subalternului său nu-i scăpă lui Vigu. Și, de data asta, 
nu-i plăcu. Miji ochii și mai mult și rosti pe un ton tăios: 

— Nu te-ai uitat la pumnal? Dacă n-ai făcut-o, servește-te! 
Cuţitul e pe masă. Crima e semnată, nu-ţi dai seama?... 

— Perfect! replică Folbert, imperturbabil. Semnată, de acord. 
Cu un motiv ornamental oarecare, să-l numim de artă folclorică. 
Locul crimei face parte dintr-o zonă folclorică vestită, Hobiţa? lui 
Brâncuși?” nu e prea departe. „Semnul” încrustat pe plăselele 
cuţitului poate constitui un indiciu extrem de important, nu 
contest asta, care să ducă la descoperirea acelei persoane care 
dovedește predilecție pentru acest motiv ornamental sau chiar îl 
folosește în exclusivitate. Cu atât mai mult cu cât avem de-a 
face cu un perimetru restrâns, practic două cătune de munte. 
Dar ce nevoie aveţi să complicaţi lucrurile? La ce vă servește să 
cunoașteţi interpretarea, de regulă abracadabrantă, pe care o 
dă bătrânul Nicolae Densușianu - un savant autentic, de acord, 
dar cam maniac, trebuie să recunoaștetți și dumneavoastră... - 
unui semn cabalistic, atribuindu-i o origine egipteană, asiro- 
chaldeeană, tracică, pelasgică?... Toate astea sunt aiureli! 

Vigu ascultase cu interes peroraţia subalternului său. 

— Constat cu oarecare surprindere că nu îţi este necunoscută 


5 Nicolae Densușianu a fost un jurist și istoric român, membru 
corespondent al Academiei Române, care este cunoscut mai ales prin 
lucrarea sa Dacia preistorică. 

2 Hobiţa este un sat în comuna Peștișani din judeţul Gorj, Oltenia, 
România. Hobiţa este locul de naștere al faimosului sculptor român 
Constantin Brâncuși (1876-1957). 

* Constantin Brâncuși a fost un sculptor român cu contribuţii 
covârșitoare la înnoirea limbajului și viziunii plastice în sculptura 
contemporană. Constantin Brâncuși a fost ales membru postum al 
Academiei Române. 


această carte, altfel puţin cunoscută. 

— Citesc și eu în orele libere, recunoscu Folbert modest. Dar 
de aici și până la a „intelectualiza” cu tot dinadinsul - cum fac... 
unii tovarăși - orice caz pe care îl anchetează, e o distanţă 
lungă! Freud și o tâlhărie simplă, Bergson? și un asasinat pentru 
jaf, Kirkegaard?’ și furtul unui Volkswagen... 

Vigu, enervat, strânse între dinți, violent, muștiucul 
prețiosului său Dunhill. 

— Folbert, ai un talent special să mă scoţi din sărite, chiar și 
atunci, sau mai ales atunci când faci o treabă bună... ca astăzi! 
se răsti el. Degeaba, multe lucruri n-ai să le poţi pricepe 
niciodată! Ce să mai vorbim, ești un ordinator viu, nimic mai 
mult! 

Folbert rămase impasibil. 

— Sunt cât se poate de mulţumit de acest rol, rosti el pe un 
ton perfect neutru. Și am uneori impresia că și dumneavoastră 
sunteţi... 

Vigu se apucă să îndese în servietă unele din obiectele de pe 
masă - legătura de chei, ochelarii de soare, ceasul și altele, 
inclusiv dosarul privind dispariţia lui Traian Omescu, student în 
geologie. 

Soarele asfinţea, și în încăpere domnea penumbra. 

— Bine, poţi să nu te duci la bibliotecă să-mi aduci cartea 
aceea, bodogăni Vigu. Nu că m-ar fi convins pledoaria dumitale 
pentru simplism și practicism îngust... dar cum dracu să 
parcurgi, într-o singură seară, peste o mie de pagini in quarto?! 


Strada Voltaire, în ciuda numelui pretenţios, se găsea într- 
unul din cele mai umile cartiere ale Bucureștiului. La numărul 
3.4 era o casă scundă, cu marchiză, pierdută printre pomi cu 


* Henri-Louis Bergson a fost scriitor și filosof evreu francez ale cărui 
idei au pătruns și în literatură, prin intermediul operei lui Proust, 
laureat al Premiului Nobel pentru Literatură în 1927. 

2 Søren Aabye Kierkegaard a fost un filosof, scriitor și teolog danez 
din secolul al XIX-lea. Prin concepţia sa filosofică asupra 
constrângerii omului de a-și alege destinul, a exercitat o influență 
hotărâtoare asupra teologiei și filosofiei moderne, în special asupra 
filosofiei existenţiale. 


frunzișul îngălbenit. 

Vigu îi avea în faţa sa pe părinţii lui Traian Omescu, doi 
bătrâni; după datele de stare civilă din dosar, nu erau chiar atât 
de bătrâni, dar ultimii șase ani, cu durerea lor cu atât mai 
copleșitoare cu cât speranţa absurdă, niciun moment părăsită, a 
regăsirii unicului fiu, pierit fără urmă, în loc s-o mângâie, o 
înteţea și mai tare, le puteau fi socotiți întreit. Tatăl, mecanic de 
locomotivă, care mai avea câţiva ani până la pensionare, chiar 
așa drept și demn cum se ţinea, ca un copac plin de scorburi și 
neîncovoiat de furtuni, părea un moșneag. Mama, firavă, cu faţa 
pământie, în rochie neagră și broboadă neagră - sunt femei ce 
nu leapădă doliul niciodată, oricâtă vreme s-ar fi scurs de la 
pierderea celui drag -, era, se vedea bine, umbra celei ce fusese 
altădată. Și cu toate astea, mișcându-se ca o umbră printre 
mobilele desperecheate, pe sub tavanul scund, și presimţind 
fără îndoială ce veste crâncenă le aducea oaspetele acela de 
seară, nu pregetase să-i servească, pe o tipsie străveche, o 
farfurioară cu o linguriţă de dulceaţă și un pahar cu apă de la 
frigider. 

Pe perete, chiar în faţa scaunului pe care se așezase Vigu, 
atârna o fotografie în dimensiuni mari înfățișând un adolescent 
cu ochii mari albaștri, cu o frunte înaltă, cu obrajii trandafirii și 
buzele roșii. Da, roșii, și obrajii trandafirii, și ochii albaștri, căci 
poza era, nu în culori, ci colorată ulterior, după metoda primitivă 
și naivă a fotografilor de mahala și de la ţară. Cu toate astea, 
fotografia n-avea nimic vulgar, nimic strident - băiatul pe care-l 
înfățișa era oricum plin de candoare... Poza, de la 17 ani, a lui 
Traian. Vigu evita să ridice privirea spre ea, fiindcă, de fiecare 
dată, peste imaginea colorată și visător-zâmbitoare se 
suprapunea aceea a hârcii de la morgă... 

Esenţialul fusese spus. O lungă, insuportabilă tăcere urmase. 
În sufletele celor doi bătrâni, lumânarea nădejdii, rămasă 
aprinsă neîntrerupt vreme de șase ani, se stinsese cu un ultim 
pâlpâit și, acum, năvălise, ca o apă fetidă, bezna. După 
răstimpul de reculegere pe care i-l lăsase, Vigu purcese și la 
formalitatea indispensabilă a recunoașterii obiectelor. Da, stiloul 
era al lui Traian. Și ochelarii de soare... și ceasul Doxa... dar, 
domnule căpitan, stilouri dintr-astea sunt cu miile, și ochelarii de 
soare la fel, chiar și ceasurile Doxa... Dar cheile, chiar așa 
ruginite, se potriviseră în broaștele ușilor casei. Și cu asta orice 


îndoială fusese înlăturată. 

— Vreţi să vă uitaţi și în camera băiatului? întrebă tatăl într-un 
târziu. Toţi cei care au venit să cerceteze au cerut să vadă 
lucrurile lui. Au scotocit peste tot, au frunzărit carte cu carte, i- 
au citit scrisorile. Să știți că odaia a rămas neschimbată, nu ne- 
am atins de nimic: îl așteptam să se întoarcă... 

Vigu clătină din cap. 

— Nu. Am citit procesele-verbale. 

Se ridică. 

— Vasăzică denumirile acestea de localităţi: Vitomirna, Gladu, 
Calomfirești nu vă spun nimic? 

Calomfirești era staţia de cale ferată prin care se ajungea la 
cele două cătune de munte. 

— Nu. Calomfireștii îi știu, o vreme am condus trenul pe linia 
respectivă - e în Gorj, nu-i așa, și Traian a bătut, într-o vară, 
munții de pe-acolo. Știţi, el, verile, se ducea în practică prin 
munți, cu echipe de geologi. A colindat în lung și-n lat munţii 
României... 

— În legătură cu prietenul său cel mai bun, inginerul 
Constantin Stancu: spuneaţi că v-a vizitat din când în când și 
după dispariţia lui Traian. Când a fost ultima oară pe la 
dumneavoastră? 

— Cam acum un an. Ținea mult la Traian și, măcar că ne 
durea pe amândoi, vorbeam despre el, ne aduceam aminte tot 
felul de întâmplări. Au fost colegi și prieteni din școala primară. 

— Ziceaţi că îmi daţi adresa lui. 

— Da, să caut. 

Bătrânul se apucă să scotocească într-un sertar. 

— Am găsit, iată! 

Vigu luă bucăţica de carton, o carte de vizită, cu adresa și 
numărul de telefon. Întrebă: 

— Pot să telefonez de la dumneavoastră? 

— Desigur. 

Formă numărul. Un glas de bărbat răspunse la celălalt capăt 
al firului. 

— Domnul inginer Stancu? 

— Vigu își spuse numele și își declină calitatea. Mă iertaţi că 
vă deranjez la această oră, dar e vorba de o chestiune 
importantă și urgentă. Aţi avea ceva împotrivă dacă v-aș vizita 
chiar acum? Aș putea fi la dumneavoastră într-o jumătate de 


oră. 

Inginerul, vădit surprins, acceptă. Vigu strânse mâna celor doi 
bătrâni. 

— Noapte bună, murmură. Și... 

Ce se putea adăuga acelui „și”?... Asemenea momente erau 
cele mai grele. Dar și imposibil de evitat... Niciodată n-avea să 
se poată obişnui cu rolul de mesager al morţii. Mecanicul îl 
conduse până în marchiză. 

— Când putem să-l luăm, domnule căpitan? întrebă el cu un 
glas ce se frânse. Ca să-l îngropăm creștinește... 

— Oricând doriţi. Noapte bună! 

Și Vigu ieși în noapte. Mașina îl duse în centru în mai puţin de 
douăzeci de minute. Inginerul Stancu locuia la etajul 9 al unui 
bloc de pe bulevardul Bălcescu. Era trecut de 11 când sună la 
ușa apartamentului. 

Inginerul îl primi, scuzându-se, în pijama. Străbătură în vârful 
picioarelor („nevastă-mea și copiii dorm, n-aş vrea să-i 
trezim...”) un hol și intrară în odaia de lucru a inginerului. Pe 
birou, un filtru de cafea electric clocotea. 

— Nu știu ce vă aduce la mine la ora asta, domnule căpitan, 
dar m-am gândit că o ceașcă de cafea o să ne prindă bine. 

— Nu vă refuz. Mulţumesc. 

Vigu se așeză într-un fotoliu și, în timp ce inginerul turna în 
cești cafelele, îl puse la curent cu obiectul vizitei sale nocturne. 
Inginerul Stancu îi ascultă în tăcere și aparent calm relatarea, 
dar când așeză pe o măsuţă cele două cești de cafea, mâinile îi 
tremurau ușor. 

— Prin urmare, așa s-au petrecut lucrurile cu bietul Traian!... 
murmură. Desigur, nu-mi făceam de mult nicio iluzie, îmi 
dădeam seama că e exclus să mai fie în viață, după atâta timp... 
Dar, Dumnezeule! Înjunghiat, aruncat într-o prăpastie!... Cine și- 
ar fi putut imagina! 

— Tatăl lui îmi spunea că eraţi cel mai bun prieten al lui 
Traian, poate singurul său prieten adevărat. Aţi fost colegi încă 
din școala primară, apoi și la liceu și la facultate. Continuaţi și 
astăzi să-i vizitaţi părinţii, ceea ce, dacă-mi permiteți, consider 
că e foarte frumos... Cum se explică, domnule inginer, că n-aţi 
fost interogat tocmai dumneavoastră, după dispariţia lui Traian? 
Am la mine dosarul respectiv, și depoziţia dumneavoastră 
lipsește. 


Geologul ridică din umeri. 

— Știu eu? Au fost interogaţi în primul rând, cum era și 
normal, cei patru băieți și cele trei fete cu care urma să plece 
Traian în excursie, în Bucegi. In afară de asta, eu, în perioada 
respectivă, mă aflam internat în spital - aveam hepatită 
epidemică, am lipsit aproape două luni de la cursuri. O 
omisiune. De altfel, ce aș fi putut să declar în plus faţă de ce 
spuseseră ceilalţi? Adevărul este că nimeni nu știa nimic... 

— Aţi fost, în vacanţele de vară, împreună cu Traian Omescu, 
în câteva expediţii geologice, nu-i așa? Aţi fost și în munţii 
Gorjului? Numele acestea de localităţi vă spun ceva: Vitomirna, 
Gladu, Calomfirești?... 

Pupilele inginerului se dilatară. Obrajii îi păliră. Șopti: 

— Da, îmi spun... 

Se ridică din fotoliu și făcu la întâmplare câţiva pași agitați, 
până la ușă, apoi până la fereastră. Se reculese și se așeză din 
nou în fotoliu. 

— Acolo a fost găsit?... Vitomirna... 

Vigu se feri să-l întrerupă. Se mulţumi să se aplece spre el, 
peste măsuţă, în așteptare. 

— Nu mi-aş fi amintit poate niciodată, dacă n-aţi fi pomenit 
dumneavoastră de cătunul acela. Sau, știu eu?... Dar nu m-a 
întrebat nimeni. Acum, știind că acolo i-a fost dat să fie ucis... În 
vara aceea, domnule căpitan, reluă el precipitat, am făcut 
prospecţiuni în munţii din nordul Olteniei. Am găsit șisturi de... 
dar ce importanţă are, să nu ne îndepărtăm de la subiect! Știţi 
cum e când pleci în asemenea expediţii, săptămâni în șir nu vezi 
un automobil, n-ai parte de un duș fierbinte, într-un cuvânt duci 
o existenţă spartană. Avem o meserie pe cât de frumoasă, pe 
atât de aspră, domnule căpitan! Ei bine, în vara aceea, mai 
exact în ultima săptămână a stagiului de practică, ca niciodată, 
dar absolut ca niciodată, fiindcă de când îl știam fusese un băiat 
cuminte, exagerat de cuminte, timid cum nici nu vă puteţi 
închipui, enervant de timid chiar, Traian a devenit dintr-odată de 
nerecunoscut! Trăgea chiulul de la lucrări, dispărea din tabără, 
mai ales nopţile. Nu mai știam ce să credem, și cel mai uluit, dar 
și cel mai furios, era profesorul, care până atunci spunea că n- 
avusese în toată cariera sa un student mai conștiincios... Eu 
împărţeam cortul cu Traian. Și, îmi aduc foarte bine aminte, într- 
o dimineaţă s-a întors când se făcuse ziuă de-a binelea. Eu mă 


sculasem și tocmai mă bărbieream. A zâmbit vinovat când a dat 
ochii cu mine, dar parcă și mândru de el, ca un motan care se 
întoarce acasă de pe acoperișuri... S-a întins pe saltea, dar n-a 
adormit. Stătea cu amândouă mâinile sub cap și fredona, el, 
care era cel mai afon din câţi oameni cunosc pe lume! Îl vedeam 
prin oglinjoară, fără ca el să-și dea seama că e privit, și vă dau 
cuvântul meu că n-am văzut în viaţa mea o expresie de mai 
mare fericire pe chipul vreunui om... Așa ceva nu se poate uita! 
Era iluminat de beatitudine, nu știu dacă înțelegeţi ce vreau să 
spun. M-am întors spre el și i-am spus râzând: „Pe unde umbli 
toată noaptea, băi motan vagabond, măi derbedeule? Ai dat de 
oala cu smântână, ai?!” ţin minte că i-am spus, iar el s-a pornit 
pe un râs în cascadă, dar încetișor, dulce, cum să vă spun, parcă 
nu el râdea, ei un drăcușor din el, un mic satir din antichitatea 
greacă... „Costică, a zis apoi, și, Doamne! cum îi mai străluceau 
ochii!, tu ce crezi, există zâne pe lumea asta, nu zâne din 
basme, ci vii, adevărate, zâne, iele, zeițe, naiade, cum vrei să 
numești; zâne, auzi tu?!” Îmi dădeam seama că nu-i mai 
încăpea fericirea, că trebuia să și-o destăinuiască - și cui, dacă 
nu mie, prietenul lui cel mai bun?... A mai bâiguit așa vreun sfert 
de ceas, despre zâne și iar despre zâne, despre una anume mai 
ales, fără seamăn pe lume, întruchiparea, zicea, a pădurilor și a 
razelor de lună, a izvoarelor și norilor, și tot așa, prostii de 
îndrăgostit... Cam târzior, dar descoperise și bietul Traian, 
prietenul meu, dragostea! A adormit brusc, la mijlocul unui 
cuvânt, și în ziua aceea l-am asigurat pe profesor că tovarășul 
meu de cort e bolnav, că a gemut toată noaptea, așa că l-a 
scutit de lucrări. Asta e tot, dar, vă repet, n-am mai văzut 
niciodată, la nimeni, o fericire atât de, cum să spun, 
paroxistică... Și la cine? La sfiosul, la lâncedul Traian, pe care 
până atunci nu-l credeam în stare de sentimente mai puternice. 
Peste două zile ne-am întors la București, eu am plecat la mare, 
la Costinești, după aceea, cum v-am spus, m-am îmbolnăvit. lar 
Traian... Traian a pierit fără urmă... 

— Credeţi că la Vitomirna fusese în noaptea aceea? 

— Numai acolo putea să fi fost. Faţă de punctul unde era 
instalată tabăra noastră, Gladu era prea departe. 

— Și n-aţi aflat unele elemente mai concrete, mai prozaice, 
despre „zâna” aceea, „întruchiparea pădurii, a razelor de lună” 
și aşa mai departe? 


Geologul avu un gest de consternare. 

— Nu. După ce s-a trezit din somn, lui Traian îi trecuse gustul 
de confesiuni și nici eu nu l-am tras de limbă. Imi ziceam că eo 
copilărie... 

Vigu se ridică. 

— Și n-aţi întâlnit prin partea locului o fată, o femeie... de o 
frumuseţe, să zicem, ieșită din comun? 

— N-am avut norocul lui Traian! De altfel, în ce mă privește, 
n-am bătut decât o dată sau de două ori drumul până în cătun. 
Eram destul de ocupați în tabără. Și dacă ne gândim bine, 
„Zână” „, frumusețe răpitoare” poate să fi fost femeia respectivă 
numai în ochii prietenului meu - pe iubita ta ești înclinat s-o 
idealizezi, o vezi oarecum altfel decât e ea în realitate... 

— Fără îndoială... în sfârșit, asta e tot. Vă mulţumesc, 
domnule inginer. 

Era aproape ora unu din noapte când Vigu ajunse acasă. Se 
dezbrăcă, consultă Mersul trenurilor și întinse mâna spre 
telefon, cu intenţia de a cere la 051 să fie trezit la patru și un 
sfert - la cinci și douăzeci de minute pleca un accelerat spre 
Valea Jiului. Aparatul se porni însă să sune înainte de a ridica el 
receptorul. Răspunse, întrebându-se cine naiba putea să-l caute 
la ora aceea. Se liniști (se temuse că, așa cum i se mai 
întâmplase de sute de ori, va fi chemat pentru un caz urgent, și 
astfel și acele biete trei ore și jumătate de somn câte îi mai 
rămăseseră se vor duce pe apa sâmbetei...) când auzi vocea 
operatoarei de la interurban. 

— Sunteţi chemat de T... anunţă telefonista, după ce ceru 
confirmarea numărului. T...? Era localitatea, garnizoana în care 
se afla unitatea militară din curtea căreia decolase, cu trei zile în 
urmă, cu elicopterul. 

— Tovarășul căpitan Vigu?... irupse în receptor un glas 
precipitat și juvenil. Să trăiţi! Mă iertaţi că vă telefonez la ora 
asta, tovarășe căpitan, poate v-am sculat din somn, dar am mai 
sunat și la nouă, și la unsprezece, și acum o jumătate de oră, și 
n-a răspuns nimeni... 

— Nu m-ai sculat din somn, așa că lasă scuzele, locotenent 
Opreanu, i-o reteză Vigu, bucuros să audă glasul aviatorului cu 
ochii atât de ageri. Dar, mă rog, ce s-a întâmplat, arde undeva? 
S-a mutat muntele Parâng din vechea sa vatră? adăugă el 
ironic, dar numai vag ironic, fiindcă tânărul pilot era, observase 


lucrul ăsta, foarte susceptibil, iar lui îi era realmente simpatic; 
putea băga mâna-n foc că locotenentul îi telefona la ora aceea 
din noapte ca să-și ofere, ca atâţia alţii înaintea lui, serviciile de 
detectiv amator. Dacă în alte rânduri stăruinţele de soiul acesta 
îl plictiseau, îl scoteau din sărite, în cazul de fată, trebuia să 
recunoască, îi surâdea perspectiva de a-l avea tovarăș de drum 
în „excursia” montană de a doua zi pe „ciocârlanul” ce dăduse 
dovadă de un simţ de observaţie atât de dezvoltat. Nu se 
înșelase, ca atâţia alți martori la un caz sau altul, ca atâţia 
participanţi întâmplători la o anchetă, tânărul aviator avea „o 
idee” a lui, și nu tocmai suptă din deget! 

— Mi-aţi recunoscut vocea?... făcu, plăcut surprins, pilotul 
Alouette-i, după care se porni să peroreze: tovarășe căpitan 
Vigu, vedeți dumneavoastră, de atunci, de când mi-aţi arătat 
cuțitul acela, pumnalul, m-a obsedat, ca să spun așa, încrustaţia 
de pe plăsele, motivul acela ornamental foarte ciudat - vă mai 
aduceţi aminte?... 

— Nu, nu-mi aduc aminte!... râse Vigu. Mi-a ieșit complet din 
cap! 

— Mă scuzați, tovarășe căpitan, a fost o întrebare prostească, 
recunosc... fiindcă îmi închipui că acesta e singurul indiciu 
important pe care îl aveţi pentru identificarea criminalului... Sau 
mă înșel? 

Vigu nu găsi de cuviinţă să răspundă. 

— Tovarășe căpitan Vigu, reluă locotenentul Opreanu, 
intimidat oarecum de tăcerea ostentativă a celuilalt, iată ce 
voiam să vă spun de fapt... Eu, știți, sunt originar de prin părțile 
acelea, dintr-un sat din Gorj, părinţii mei trăiesc și astăzi acolo... 
La noi, în materie de artă populară - nu știu dacă 
dumneavoastră cunoașteţi regiunea -, la noi și în Maramureș, 
am constatat asta când am fost odată pe-acolo, la noi, cum 
ziceam, există o tradiţie în ce privește împodobirea porților, a 
stâlpilor de pridvor și a altor elemente de arhitectură. Casele 
sunt, în general, din lemn, și avem mulţi meșteri cioplitori, 
adevăraţi artiști... 

— Toată lumea știe asta. Să nu-mi pomenești și dumneata 
despre Brâncuși! 

— Nu, n-are rost, cine nu știe astăzi despre Brâncuși... al cărui 
strănepot, după mamă, sunt de altfel, nu mai știu exact de ce 
spiţă... 


— Ce vorbești? Senzaţional! 

— Dar să revin la ce spuneam adineauri... Mă refeream la arta 
populară locală. Cum să vă explic, dacă în scoarţe, în covoare, 
în alte ţesături pot fi recunoscute flori, păsări, frunze, siluete de 
copaci, în lemn se încrustează motive ornamentale cu totul 
ciudate... ai jura că e sculptură abstractă modernă... când de 
fapt semnele acelea ar veni parcă din adâncul vremurilor, dintr- 
o lume fabuloasă, moartă demult... 

— „Dacia preistorică”?... îl întrerupse Vigu, pe un ton de 
ușoară iritare. 

— Ordonaţi?! făcu locotenentul Opreanu, ca să se corecteze 
îndată: Poftim? De pe vremea dacilor? Știu eu?! S-ar putea să fie 
de pe vremea dacilor, de ce nu?! 

Hm, bine măcar că băiatul ăsta nu l-a citit și el pe Nicolae 
Densușianu, constata Vigu cu un soi de satisfacţie răutacioasă, 
doi locotenenți cu lecturi savante într-una și aceeași zi ar fi fost 
prea de tot! 

— Ce ne interesează pe noi, tovarășe căpitan, își dezvoltă 
locotenentul Opreanu ideea în continuare, este faptul că 
motivele decorative folosite în sculptura lemnului, chiar și atunci 
când sunt foarte simple, din numai două sau trei linii, sunt 
extrem de originale, neîntâlnite nicăieri în altă parte... Ele sunt 
adesea, într-un anume fel, semnul, pecetea unui neam, adică a 
unei familii, moștenite din moși-strămoși, iar în unele cazuri 
chiar semnul distinctiv, semnătura unui individ sau altul... 

— Înţeleg... 

— Încrustaţia de pe pumnalul pe care mi l-aţi arătat eu n-am 
mai văzut-o nicăieri, și cu toate astea mi se pare cunoscută!... 
Ciudat, nu? Mă gândesc că dacă l-aţi găsi pe meșterul care a 
împodobit plăselele cuţitului, aţi da probabil și de urma 
asasinului... 

— Mâine pe la amiază voi fi la Vitomirna, zise Vigu. 

Nu mai adăugă că tocmai asta își propunea în primul rând, să 
meargă pe „firul”, dacă putea fi numit astfel, bizarului însemn 
(de moarte, cum îl numea în gândul lui) de pe cuțitul ucigaș: de 
ce să-i răpească simpaticului pilot paternitatea „ideii de 
anchetă”?... 

— Vreţi să vă duc cu elicopterul? se grăbi să se ofere 
Opreanu. Eu am două zile libere, dar dacă îi telefonaţi 
comandantului, sunt sigur că... 


— Nu vreau să mă duci cu elicopterul, râse Vigu. Și nici cu un 
Mig o sută nu știu cât: să păstrăm pacea ancestrală a bătrânului 
cătun Vitomirna și să pătrundem în el ca doi drumeți cu piciorul! 
Ce rost ar avea să ne atârnăm clopoței de zgardă?! Zici că ai 
două zile libere? Foarte bine. Dacă îţi face plăcere (iată că i-o 
lua înainte detectivului amator, propunerea venea chiar de la 
el!), poţi să mă însoțești în excursie... Trenul meu sosește la 
10,57 în gara Calomfirești. Așteaptă-mă acolo. La revedere! A! 
era să uit: e de preferat să nu fi îmbrăcat în uniformă... 


IV 


Trenul sosi într-adevăr la 10,57, niciun minut mai devreme 
sau mai târziu, în neînsemnata gară Calomfirești, și pe peronul 
cu pietriș, în fața unui rond cu zorele, aștepta locotenentul 
Opreanu, în cel mai clasic echipament de munte: bocanci cu 
ținte, masivi, făcuţi parcă să escaladeze Everestul, pantaloni- 
pană, pulovăr cu capete de cerb și chiar și cu un rucsac, 
aproape gol, atârnându-i de umărul stâng. Novicele Sherlock 
Holmes împinse conspirativitatea până acolo că se făcu a nu-l 
cunoaște pe călătorul - singurul de altfel - care cobori din tren. 
Vigu, amuzat de situaţie, se duse direct la el și îi strânse mâna 
cu efuziune*. 

— Avem noroc de vreme frumoasă pentru excursia noastră, 
amice Opreanu! Ar fi interesant de cunoscut prognoza 
căpitanului lorgulescu de la meteo. 

— Cer descoperit pentru astăzi și plafon înalt pentru 
următoarele două zile. 

— Perfect! Dacă spune el așa... Am avut ocazia să constat că 
de obicei nu se înșală... 

Străbătură strada principală a târgușorului discutând în 
continuare tot despre vreme, cu sârguinţa și aerul preocupat a 
doi englezi de baștină. Curând, lăsară în urmă casele mărginașe 
și porniră să urce un drum forestier, desfundat, din ce în ce mai 
stricat cu cât urca în munte. În zare, crestele munţilor se înălţau 
cenușii, înnegurate, în lumina palid-aurie a amiezii de toamnă; 
zăpada scânteietoare de acum câteva zile se întorsese, până la 
ultimul fulg, în cerul înalt. Trecură pe lângă pâlcuri de copaci 
arămii - stejari și ulmi, iar mai apoi fagi bătrâni cu trunchiuri 


3 Manifestare vie a unor sentimente de afecţiune, de simpatie, etc. 


groase poleite în argint străvechi -, peste pajiști cu iarba pălită, 
resemnată să primească peste o zi, peste o noapte, peste 
câteva nopţi, tristul veșmânt al iernii, pe lângă surpături de 
coastă, sinistre în golătatea*! lor de piatră dezvelită, spălată, 
mâncată de ploi vechi și putrede. Pe măsură ce urcau, 
pustietatea creștea, și creștea și adânca tăcere și încremenire a 
locurilor. Codrul, cel de departe, ca și cel pe lângă care treceau, 
șușuia prelung în bătaia unui vânt altfel nesimtit, împlinind prin 
sunetul acesta grav și continuu tăcerea, sporind-o și lărgind 
până la necrezut pustietatea, încât, de la o vreme, cei doi 
călători peste munte amuţiră cu totul, adâncindu-se într-o 
muțenie, ca să zicem așa, înfiorată. Nu întâlniseră ţipenie de om 
în cele două sau trei ceasuri de urcuș, încât se puteau întreba 
cine îi va fi premers pe drumul acela surpat și sălbatic, și când 
anume, în ce timpuri pierdute, și încotro se va fi dus, sau 
dincotro va fi venit?... Căci drumul, așa cum se înfățișa, 
părăginit și pustiu, părea să nu mai fi fost călcat de veacuri - 
cine știe, ultima care l-a străbătut s-ar putea să fi fost o cohortă 
romană, întotdeauna triumfală în marșul ei, chiar și înfrântă și în 
retragere! Dar nu - și o știau amândoi (Vigu îi istorisise între 
timp tovarăşului său de drumeție trista poveste a studentului 
geolog Traian Omescu), dar nu, drumul acela fusese călcat, nu 
încăpea nicio îndoială, în urmă cu șase ani, cu o aproximaţie de 
câteva zile, dacă nu de altcineva, cel puţin de pasul plin de 
vioiciune pe care numai dragostea și întâia tinerețe, 
îngemănate, o pot împrumuta cuiva, al unui băiat din secolul 
douăzeci, în goana sa, pe cât de eternă, pe atât de amăgitoare, 
după o himeră, după o „zână a pădurilor, a razelor de lună, a 
norilor” și a altor fantasmagporii, pe care o credea a sa și care, 
până la urmă, n-a fost să fie desigur a nimănui... O goană după 
o fericire deșartă, menită, cum mai întotdeauna se întâmplă, să 
fie pândită de o nălucă ucigașă... 

Făcură un popas la locul unde, cu câteva zile în urmă, 
coborâseră din elicopter după sinistra lor descoperire din 
adâncul hornului de piatră. Soarele începuse să dea spre asfintit 
- acum, toamna, seara se lăsa degrabă. 

Nu mai schimbaseră decât câteva vorbe în ultimul ceas și mai 
bine de drum. Vigu se așeză pe un bolovan, își umplu pipa cu 
tutun și o aprinse. Locotenentul Opreanu desfăcu rucsacul, 


31 Goliciune; sărăcie. 


scoase o sticlă de coniac de soi - Murfatlar, cinci stele -, o 
destupă și i-o întinse lui Vigu, care bău o dușcă zdravănă, dar nu 
înainte de a adulmeca îndelung aroma nobilei băuturi. 

— Excelentă iniţiativă, ciocârlane!... îl lăudă el pe tovarășul 
său de drum. Și ai gusturi fine! 

Numai și după felul cum se roși, se putea vedea cât de tânăr 
era pilotul de elicopter! 

— Mă bucur că vă place... spuse el modest. Ce credeţi, îl veți 
găsi pe ucigaș?... întrebă el apoi, și era limpede că întrebarea îi 
stătea de mult pe buze, dar nu îndrăznise s-o formuleze. 

Vigu îi restitui sticla de coniac, dar nu se grăbi să răspundă. 
Părea că nu-i făcuse deloc plăcere să audă întrebarea 
locotenentului. 

— Dacă îl voi găsi pe ucigaș?... Sunt împrejurări, prietene, 
când ai prefera, când ai dori mai degrabă să-ţi scape ucigașul pe 
care îl cauţi... 

Tânărul pilot înghiţi un nod. Nu-i venea să-și creadă urechilor! 
Cum putea proclama faimosul detectiv o asemenea... o 
asemenea aberaţie?! Dar, după momentul de uluire, simţi cum îl 
cuprinde un inexplicabil val de emoție. 

— Să vă scape! Ce vreţi să spuneţi?! 

Vigu primi încă o dată sticla de coniac ce i se oferea, bău de 
astă dată mai moderat și încercă să se explice: 

— Crimele sunt sordide prin definiţie, amice dragă, nici n-ai 
idee cât sunt de urâte, de murdare, de dezgustătoare!... Unui 
om ca dumneata, deprins cu azurul și infinitul cerului și care 
înfruntă în fiecare zbor, căci nu se poate altfel, ţine de condiţia 
însăși a profesiunii, gândul unei morţi pure ca o volatilizare în 
eter... unui băiat ca dumneata vederea lor i-ar întoarce stomacul 
pe dos... Și totuși, din vreme în vreme, se ivește câte una - 
Doamne, iartă-mă! era cât pe ce să spun frumoasă - Vigu ridică 
din umeri. 

— Dar cum s-o numesc altfel?... Ea se caracterizează astfel în 
primul rând prin mobil, sau prin absenţa unui mobil infam. 
Inţelegi, îndeobște mobilul e legat de un câștig, care nu trebuie 
neapărat să însemne bani, ci o sumedenie de alte avantaje, 
materiale sau de altă natură, și a vedea oameni ce ucid pentru a 
dobândi ceva e pur și simplu greţos... în alte cazuri, se 
manifestă impulsuri oarbe, bestiale, de brută, care dacă se 
conjugă și cu alcoolul, sau cu demenţa, sau cu cine știe ce 


instincte sanguinare, rezultă un spectacol absolut respingător... 
Dar m-ai întrebat dacă cred că îl voi găsi pe ucigașul studentului 
Traian Omescu. Ei bine, sunt convins că descoperirea lui, în 
aceste locuri nepopulate, la marginea lumii, va fi o treabă 
întristător de simplă... Singura sa șansă a fost aceea dea nu fi 
descoperit cadavrul victimei, care, lucru aproape sigur, a venit 
aici în taină, neștiut de nimeni! Acum, nu mai poate scăpa, și el 
o știe la fel de bine ca și mine. Cum să-ţi spun, pe omul care a 
vărsat sânge în locul în care ne aflăm noi acum, eu îl și văd de 
pe acum, în sfârșit, să zicem că nu știu cum arată la faţă, dar îl 
văd... îl văd aproape aievea... Îl simt! Și, o să te miri, probabil, 
nu mă încearcă citași de puţin imboldul de a-l strivi sub tălpi ca 
pe o insectă respingătoare!... 

— Dar de ce - de ce?! strigă locotenentul Opreanu, exasperat. 
Nu mai înțeleg nimic! L-a ucis pe băiatul acela - chiar 
dumneavoastră mi l-aţi descris, era un om în floarea vârstei, un 
caracter fericit, iubit de părinţi și de prieteni, apreciat ca 
student, trăia cea dintâi dragoste a vieţii sale, visa să... dar ce 
putem ști noi despre visurile lui?! Și vine, din umbră, un ticălos 
care îi înfige cuțitul în spate! 

Vigu îi puse o mână moale pe umăr. 

— Haide să ne urmăm drumul, dacă vrem să nu ne prindă 
întunericul! 

Porniră pe drumeagul care, acum, mai mult cobora. După un 
timp, Vigu reluă, cu un zâmbet care îl surprinse încă o dată pe 
însoțitorul său - era un zâmbet și rău, mai exact spus nu lipsit 
de cruzime, și trist parcă, și ironic: 

— Cine știe, poate că omul acela ne așteaptă! Adică... mai 
mult ca sigur că ne așteaptă, sunt în sufletul lui chiar două 
așteptări, una veche de șase ani de zile, de când a săvârșit ce a 
săvârșit, și alta doar de câteva zile, de când a aflat despre 
descoperirea scheletului. 

— Presupuneţi că a fugit? 

— Nu ajunge el prea departe... Niciun fugar nu ajunge prea 
departe, odată pus în urmărire, nu asta mă preocupă! 

Opreanu tăcea, dar se simţea că ar vrea să întrebe ceva și 
numai din sfiiciune n-o face. 

— Vrei probabil să-ţi spun de ce aș prefera ca omul acela să- 
mi scape? Să fim bine înţeleși: să-mi scape mie, ca să fiu scutit 
de jalnica obligaţie de a-i pune cătușele, dar nu să scape de 


pedeapsă - a vărsat sânge, și asta se plătește, iar el o știe... Ei 
bine, să ne gândim la mobilul eventual al crimei. Băiatul acela, 
Traian Omescu, n-avea în buzunar o lescaie peste banii de tren, 
așa că jaful se exclude. Pe de altă parte, n-a făcut vreodată rău 
nici unei muște, așa că nici răzbunarea nu poate fi luată în 
considerare. În schimb, știm că era îndrăgostit la nebunie de o 
„Zână a pădurilor” de prin partea locului... Ce supoziţie putem 
face: că o fericire s-a suprapus peste altă fericire, o dragoste 
peste altă dragoste! „Zâna pădurii” fiind una singură, nu putea 
fi împărţită! Pesemne că îl iubea și ea pe băiatul „de la oraș”, 
care, în treacăt fie spus - i-am văzut fotografia - era un tânăr 
atrăgător. Dar celălalt? Cel a cărui flacără din piept n-a putut fi 
stinsă... n-a putut fi stinsă poate nici prin moarte... 

Locotenentul Opreanu protestă: 

— Dar asta-i o definiţie ceva mai sofisticată, să zicem mai 
poetică, mai romantică, a unui caz oarecare de gelozie... O 
crimă pasională tot o crimă rămâne, oricâte circumstanţe 
atenuante i-am căuta! Nu sunt de acord cu dumneavoastră, 
iertați-mă! 

Acum se vedea cătunul, nu prea departe. Vreo douăzeci- 
treizeci de case răsfirate printre livezi și fineţe cu iarba 
neașteptat de proaspătă, de un verde aprins, pentru anotimpul 
întârziat. Ca într-un decor de basm, din loc în loc, în livezi, meri 
bătrâni cu crengile încărcate de fructe roșii ca niște globuri de 
sticlă incendiau verdele pământului și, mai în zare, albastrul și 
cenușiul cerului în amurg. Fără voia lui, de parcă s-ar fi temut să 
nu-l audă urechea vreunui duh al locurilor, Vigu cobori glasul 
până aproape la șoaptă, când spuse: 

— Crimă pasională, circumstanţe atenuante?... Să lăsăm 
termenii juridici pe seama magistraţilor - eu mă mulţumesc să 
mă uit o singură dată în ochii omului acela... S-ar putea să nu fie 
nevoie să-i pun decât o singură întrebare, pe celelalte să le las 
în grija judecătorului de instrucție. Fiindcă am presimţirea că, la 
întrebarea mea, omul va răspunde din capul locului: „da”... 
Dacă va fi în stare să răspundă chiar și atât! 

Locotenentul Opreanu se uită la el cu coada ochiului. 

— Întotdeauna „presimţiţi” cu ce fel de oameni veţi avea de-a 
face, vreau să spun, atunci când anchetați o crimă?... întrebă el 
cu o ironie care nu-i scăpă lui Vigu; dar nu se supără, ci 
dimpotrivă, râse. 


— Ei! nu chiar întotdeauna, să nu exagerăm! Dar mi se 
întâmplă destul de des... 

Se apropiaseră între timp de primele case ale cătunului. 
Aproape toate aveau porţi înalte de lemn, cu câte o streașină 
superbă, fantastice alcătuiri, pline de grandoare, cu atât mai 
măreţe cu cât, funcţional, erau mai degrabă de prisos, ograda 
fiind rareori închisă de garduri din toate laturile, astfel că se 
putea intra foarte bine și pe lângă poartă, nu neapărat prin ea. 
Porți regești - căci puteau fi privite și așa, dând spre curţile unor 
crai pastorali de legendă... Dincolo de porţi, dar la o depărtare 
de câţiva zeci de metri, în profunzime, răsăreau casele, nu toate 
mari, nu toate încăpătoare, dar semețe și în același timp pline 
de farmec, durate, până la jumătatea lor, din piatră masivă, iar 
mai în sus din bârne înnegrite de ploi și omături și cu pridvoare 
largi pe care râdeau, roșii, în glastre, îngrămădite unele într- 
altele, mușcate mari, ca niște ţărăncuţe voioase. Oameni nu se 
prea vedeau prin curți sau pe uliţă, dar mai din toate hornurile 
se ridica fum, semn că la vetrele din tinde se mesteca mămăliga 
pentru cină. Din depărtare, se auzeau tălăngile vitelor ce se 
întorceau de la pășune. Câte un lătrat de câine ce mai strica 
liniștea. 

— Ai ochii cei mai ageri din lume, prietene, se întoarse Vigu 
spre tânărul pilot, m-am convins de lucrul ăsta zilele trecute... 
Așa că rotește-ţi privirea... și caută! 

— Ce anume?! făcu mirat Opreanu. Ce să caut? Apoi, 
dumirindu-se deodată: 

— A! da! 

— Și, cu o șoaptă înfiorată: - Seninul... Pășeau agale prin 
mijlocul uliţei, întorcând privirea când spre o casă, când spre 
alta, minunându-se de frumuseţea înaltelor porţi de lemn și de 
fantezia nesecată a meșterilor care le duraseră și le ciopliseră: 
atât de asemănătoare între ele, nu era totuși niciuna aidoma cu 
celelalte! 

Opreanu încleștă mâna de braţul lui Vigu. Oricât ar părea de 
ciudat, dar pălise! Murmură: 

— Acolo... 

Se aflau în dreptul unei case ce răsărea mohorâtă dintre niște 
copaci foarte bătrâni, scorburoși și cu trunchiul crăpat, cu câte o 
creangă noduroasă, nu doar scuturată de frunze, ci moartă de 
mult, neputincioasă să mai zamislească vreun mugure. Tei și 


salcâmi trişti și surpaţi în sine. La fel ca și casa pe care o 
umbreau, și care părea să fie părăsită. Acoperișul de șindrilă era 
putrezit de mult ferestrele, cu ramele smulse, arătau ca 
găvanele unei hârci, ușa, smulsă și ea, ca gura știrbă a Mumei- 
Pădurii! Nu se simţea niciun semn de viaţă în casă și nici în 
șopronul alăturat sau în grajdul lăsat într-o rână, cu două bârne 
din acoperiș prăbușite la pământ. Curtea era năpădită de bălării 
înalte și, străbătând-o, cei doi avură senzaţia tulbure că sunt cei 
dintâi care calcă pe acolo de multă vreme, dacă nu ţineau 
seama de moroi, ai căror pași, se știe, nu lasă urme! Negura 
înserării sporea și mai mult tristețea deznădăjduită a locului, și 
așa întunecat și cotropit ca de o pecingine de moarte. 

Din uliţă, locotenentul Opreanu spre pridvorul acelei case 
arătase. Vigu nu remarcase nimic deosebit, dar știa, din 
experienţă recentă, că nici el, nici vreun alt muritor, se putea 
spune, nu erau capabili să vadă ce vedeau, de la distanţe 
apreciabile și cu atâta precizie, ochii de șoim ai tânărului pilot. 
Intr-adevăr, pe grinda care susţinea pridvorul era cioplit, în chip 
de motiv ornamental, și repetat la o depărtare de o palmă, 
Semnul: o linie șerpuită, închipuind poate chiar vicleana și 
ucigașa reptilă, la mijloc cercul cu raze, simbolul discului solar 
(și nu se aţine năpârca în bătaia soarelui fierbinte, încolăcită pe 
piatră?...), la capete cele două linii frânte, putând să însemne 
multe și nimic totodată! Aidoma întru totul cu încrustaţia de pe 
plăselele pumnalului. Pătrunseră în ogradă. 

Vigu strigă: 

— E cineva pe aici? 

Nu-i răspunse decât foșnetul frunzișului putred de deasupra 
capetelor lor. Intrară, prin ușa prădată, întâi în tindă, apoi în 
odaia mare. Nimeni, nicăieri. Și niciun obiect casnic, cât de 
neînsemnat, care să arate că ar locui cineva în casă. Părăsită și 
jefuită de orice lucru care mai putea sluji la ceva, chiar și de 
scândurile dușumelei, casa era pustie. Ciudat, însă, într-un 
ungher era răsturnat un braț de fân; pesemne vreun drumeţ 
rămas fără adăpost înnoptase de curând acolo. 

Și cu toate astea, în paragina și pustietatea aceea, amândoi 
aveau sentimentul straniu că nu sunt singuri, că în preajma lor, 
poate în pereţii coșcoviţi, poate în văzduhul înnegurat, într-o 
lume nevăzută dar suprapusă, se mai află o ființă omenească, 
cineva sau ceva care ar fi sau ar aduce cu o fiinţă omenească! 


„Nu există stafii! murmură în gândul său, încercat totuși de un 
fior, tânărul pilot. Astea sunt prostii!...” 

Și, atunci, o văzură. Întoarseră capetele amândoi deodată și 
tresăriră puternic. Niciunul nu o auzise apropiindu-se. O făptură 
cu totul ciudată stătea în ușă (din care și pragul fusese smuls), 
luminată dindărăt, ca de o aură supranaturală, de razele 
soarelui ce scăpăta, înaltă, subţire, gracilă?, cu părul negru 
revărsat peste umeri, cu fruntea, dureros de albă, ridicată 
sfidător, cu ochii mari, uluitor de mari și de strălucitori, dar de o 
strălucire de gheață, aţintiţi asupra lor. 

Tăcerea o rupse făptura aceea ca din altă lume: 

— Vulturul v-a trimis? 

O priveau încremeniți. 

— Ori aţi venit să-mi aduceţi vești de la Căpriorul meu cel 
drag? Poate mă duceti la el?! Dacă-i așa, vin cu voi îndată... 
Singură nu mă pot duce, că nu nimeresc drumul către tărâmul 
celălalt... 

Vigu făcu un pas înainte și întrebă cu glasul coborât și moale, 
ca nu cumva s-o sperie: 

— Tu ești Zâna pădurilor, nu-i așa? 

Ea zâmbi: 

— Așa îmi spunea el, Căpriorul meu... Și cu câte alte vorbe nu 
mă alinta! Numai că toate pădurile de pe lume s-au uscat, și 
toate izvoarele au secat, și a pierit și cântecul păsărilor, și nici 
eu nu mai sunt zâna nimănui... Au secat și ochii mei, așa că nu 
mai sunt Zâna pădurilor!... Dar lui să nu-i spuneţi asta, că nu 
mai vine, nu se mai întoarce la mine dacă află că m-am făcut 
slută, neagră, uscată, măcar că de dorul lui am ajuns așa... Lui 
să nu-i spuneţi, să mă creadă tot cea dinainte... 

— Ascultă... începu Vigu. 

Dar ea, schimbându-se brusc la faţă, întoarse capul și, fără 
altă vorbă, o rupse la fugă, coborând în goană nebună treptele 
pridvorului și făcându-se nevăzută îndărătul unor arbuști. Vigu îl 
blestemă în gând pe plutonierul de miliţie care, intrând în 
ogradă, o speriase și o alungase, iar acum se interesa, 
morocănos, de identitatea lor. 

— Sunt căpitanul Vigu, de la Inspectoratul Miliției Capitalei, îl 
lămuri el pe un ton cu totul neprietenos, întinzându-i legitimaţia. 
Dânsul e locotenentul de aviație Opreanu. Ei! și acum e rândul 


32? Cu o structură fizică fragilă. 


meu să-ți pun dumitale câteva întrebări, și să vedem dacă o să- 
ti fie la îndemână!... 


V 


Urcau toți trei pe un drumeag pietros, în tăcerea misterioasă 
a nopții timpurii de toamnă, către cimitirul cătunului. Chiar în 
fața ochilor lor, răsărea luna plină. De vreo câteva minute, 
întreaga întindere se acoperise de un văl de aur. Incă un peisaj 
ca din altă lume... 

— Stinge lanterna! îi ordonă Vigu, enervat, plutonierului care 
mergea la un pas îndărătul celor doi ofițeri. Miliţianul se grăbi să 
stingă lanterna. Două ceasuri încheiate, acolo, la post, căpitanul 
acela afurisit din București îl frecase ca pe hoţii de cai, 
spunându-i de altfel fără ocol că raportul pe care-l va întocmi la 
încheierea anchetei nu va avea în niciun caz darul să facă să fie 
avansat „la excepţional”! 

— Vasăzică, dumneata, când un om din sat se spânzură de 
grinda casei, te mulţumești să constaţi decesul și nu te întrebi 
ce l-o fi îndemnat să-și ia viața? Și apoi, când femeia ce se știa 
că urma să se mărite cu sinucigașul - o fată frumoasă ca ruptă 
din soare! - își pierde minţile, dumneata îţi spui că asta i s-a tras 
„din inimă rea” și nu iei în seamă nici măcar faptul că femeia 
dăduse semne evidente de rătăcire înainte de a i se spânzura 
logodnicul, ca să-i spunem așa omului... Grozavă logică, bravo! 
Apoi, recunoști că ai auzit „vorbe” prin cătun că femeia se 
întâlnea, nopţile, într-o colibă din pădure, cu un tânăr „de la 
oraș”... Ai presupus că era vorba de unul din studenții de la 
tabăra geologilor, dar n-ai făcut nicio legătură între studentul în 
geologie dispărut, ale cărui semnalmente erau date în 
circularele adresate tuturor posturilor de miliţie din ţară, și 
drama petrecută aici, la Vitomirna! Sau te pomenești că nici nu- 
ți arunci ochii peste circularele astea, ci doar îţi înfunzi dulapul 
cu ele?! Nu-ţi cerea nimeni să rezolvi cazul, ci doar să sesizezi, 
să raportezi că s-au petrecut niște întâmplări suspecte. 

Către mormântul spânzuratului urcau acum. Un om, după 
toate descrierile obținute, trecut de întâia tinereţe, închis în 
sine, cu un chip aspru, tăiat ca din piatră, aproape cărunt - un 
om drept, în felul lui, care n-ar fi furat de la nimeni un cocean de 
porumb, dar care, atunci când prinsese un mânz păscând în 


livada lui, îl ucisese înfigându-i un ţăruș în grumaz! Văduv de 
mulți ani și fără copii, se îndrăgostise pătimaș de cea mai 
frumoasă fată din sat și din multe sate până hăt peste munti. 
Spre mirarea lumii, o înduplecase să se mărite cu el. Peste o 
săptămână urmau să facă nunta, când deodată, el e găsit 
spânzurat de grinda pridvorului casei sale!... În casa în care 
trăia singuratic, ţinea pregătite din vreme crucea pentru 
mormânt și sicriul în care să fie îngropat. 

Ajunseră în fața mormântului. Vigu îi ceru miliţianului lanterna 
și lumină crucea. 

— AȘ fi jurat că vom găsi și pe cruce Semnul! murmură 
locotenentul Opreanu, pradă unei emoţii inexplicabile. lată-l! Și 
cât de întunecat lucește în bătaia lunii! 

— Și dacă aș dispune exhumarea, poţi fi sigur că l-am găsi și 
pe capacul sicriului, spuse Vigu, cu un fel de uimire tristă. 
Semnul acesta crâncen și misterios... din afara vieții și morții, și 
din afara timpului... 

Fură singurele vorbe pe care le schimbară în fața 
mormântului ucigașului. Al omului care vărsase sânge și care 
știuse, după aceea, să-și dea singur pedeapsa. Luna lumina 
aproape ca ziua, toate stăteau încremenite, pietrele, iarba, 
țărâna, chiar și copacii negri de pe muchea dealului și care, cu 
toate astea, șușuiau misterios în noapte, într-un zvon ce venea 
din adâncul a zeci de veacuri, îngropate parcă și ele în ţintirimul 
umil. 


Partea A Doua 
Ploaia și cei doi cascadori 


reprezentând Capitolul N-are Importanță 
ce Număr din Romanul Multiplelor 
Aventuri ale Căpitanului Vigu 


O zi de iulie, anunţându-se toridă încă de la ora aceea 
matinală, opt și jumătate. Bucureștiul - acoperit ca de o platoșă 
sufocantă de bolta de un albastru prăfuit, murdar, și resemnat 
să înfrunte asaltul arșiței. „Nu-i exclus să plouă după-amiază... 
dă, Doamne, să plouă!...” murmuram eu fără convingere, în 
timp ce - și era o senzaţie cu totul dezagreabilă! - simţeam cum 
transpiraţia îmi înmoaie bluza. Eram la volanul mașinii, și cu 
toate că lăsasem în jos geamurile și în dreapta, și în stânga, 
curentul de aer era practic inexistent. Dând de pe C.A. Rosetti în 
bulevardul Magheru, am cotit și am tras la staţia de benzină de 
lângă Lido.” 

Un băiat în salopetă s-a aplecat spre geamul din dreptul 
volanului: 

— Câţi litri? 

Am dat să răspund, când cineva, care se apropiase între timp 
de mașină și pe care nu-l vedeam decât de la piept în jos, a 
răspuns în locul meu: 

— Plinul; și repede! 

— Mircea! am exclamat, recunoscând vocea prietenului meu, 
căpitanul Vigu, de când naiba dispui tu de rabla mea? Ce-s 
manierele astea? 

Vigu se aplecă spre mine și îmi surâse mut, dar cu toţi dinţii - 
zâmbetul lui de zile mari, pe care-l arbora din ce în ce mai rar de 
la o vreme încoace. Din vârful degetelor, îmi făcu semn să nu 
discut și să mă trag de partea cealaltă a banchetei, să-l las pe el 
la volan. 

— N-am nevoie să-mi umplu rezervorul ca să mă duc la ștrand 


33 Acţiunea acestui capitol din roman se petrece pe vremea când 
staţia de benzină amintită mai exista și când, așa cum se va vedea 
mai încolo, superbul pod peste Dunăre, de la Giurgeni - Vadu Oii nu 
fusese construit încă, ci se afla în lucru. 


la Floreasca, am protestat, în timp ce el deschidea portiera și 
urca în mașină. 

— Asta mai rămâne de văzut, făcu el cu nonșalanță, fără să 
mă privească, ci cu ochii îndreptaţi înainte, spre trotuarul din 
față, unde, postat în colțul bulevardului cu strada Ateneului, îl 
recunoscut pe sergentul major Trandafir, pe care-i știam ca pe 
un cal breaz; făcea parte de mulți ani din echipa operativă a lui 
Vigu. Mă tem, amice, că vei renunţa la înot pe ziua de azi, 
continuă el, mereu cu ochii îndreptaţi înainte... vreau să spun, la 
lacul Floreasca, fiindcă altfel nu se știe... Să nu zic vorbă mare! 
Fii drăguţ și pune bine servieta asta. Nu-ţi promit, dar nici exclus 
nu e să înoţi astăzi într-un „lac” cu mult mai mare... 

Împinse spre mine o servietă din piele neagră, în care, după 
pipăit, îmi dădui seama că se găsește un obiect dreptunghiular, 
probabil metalic. 

— Auzi, miercuri dimineaţa, când oamenii muncii dau zor să 
îndeplinească planul în fabrici și pe ogoare, dumnealui se 
găsește să se ducă la ștrand! Ruşine! Dar cu mine n-o să-ți 
meargă - îţi place sau nu, vei fi la dispoziţia mea, cu prăpăditul 
tău de Fiat, cu cutia asta de cremă de ghete cu tot! Consideră-te 
rechiziționat pe un număr nedeterminat de ore. 

— Hm... mormăii, dar nu eram nemultumit, poate chiar 
dimpotrivă, o escapadă cu Vigu în misiune era, mai întotdeauna, 
pasionantă; la mormăitul meu ursuz, mai degrabă prefăcut, el 
răspunse cu un zâmbet subțire: 

— Mă tem însă să nu te dezamăgesc și deseară să-ţi restitui 
cei câţiva poli nenorociţi pe care i-ai dat pe benzină, benzină pe 
care s-ar putea s-o cheltuim de pomană! 

— Haide, pune-mă în temă, ce mama dracului, nu mă mai 
fierbe atâta! 

— O să te pun și în teamă, dar mai ai răbdare. Până una-alta, 
fii și tu atent la Trandafir al meu - o să aprindă la un moment 
dat o țigară, semn că cei doi clienţi ai noștri se pregătesc să iasă 
din frizeria hotelului, unde se ferchezuiesc în clipa asta... 

— Ce „clienţi”? De cine e vorba? 

— De doi tipi ce se cred al naibii de șmecheri! Ei! și ca să te 
pun totuși în temă, cum zici tu, află că rolul meu, rolul nostru, 
dacă vrei, se mărginește la a urmări doi indivizi dubioși, care de 
aproape o săptămână taie frunza la câini prin București: se 
plimbă pe străzi, agaţă pipițe, colindă barurile de zi și de 


noapte, magazinele, cinematografele. Și e posibil să nu aibe 
vreun alt program nici pentru ziua de azi... Așa încât, băiete, s- 
ar putea să te plictisești de moarte; mă vei purta cu rabla ta 
dintr-un loc, într-altul, când va fi cazul, eu voi cobori să mă ţin 
după ei per pedes, iar pe tine te voi lăsa să mă aștepți în 
mașină, să te încingi ca în cuptor în mizeria asta de tinichea, 
câte o jumătate de oră, o oră, trei, cinci... Și să nu se întâmple 
nimic altceva în plus, spre deziluzia ta! 

— Știam că pentru treburi dintr-astea ai „sclavii” tăi, nu te 
demiţi tu însuţi să... 

— Oho! ce cuvinte mari! E adevărat că nu mi se întâmplă 
prea des să iau asupra mea asemenea corvezi, dar e un caz 
special, indivizii mă interesează în mod cu totul deosebit - îmi 
dai voie să am motivele mele, nu? Și, pe de altă parte, dacă 
există riscul să ne lăsăm purtaţi prin București toată ziua ca 
niște nătăfleți, cum au păţit-o, mai multe zile la rând, Trandafir, 
lonescu și compania (fiindcă eu abia în dimineaţa asta am ieșit 
din culise), dacă există riscul ăsta, zic, există și indicii că astăzi, 
în sfârșit, vor înceta să mai joace pe „turiștii” blazaţi puși pe 
tocat valută (de-ai ști numai câte Hennessy-uri au dat pe gât, te- 
ai speria, parol, chiar și tu te-ai speria!) și se vor ocupa de 
treburi cât de cât mai serioase... 

— Cine-s tipii? 

— O! altfel niște băieţi de viaţă - veseli, drăguţi, spirituali, 
șarmanţi, ce mai! Cam prea de viaţă chiar! Într-o singură 
săptămână, direcţiunea hotelului a primit, în ce-i privește, nu 
mai puţin de șaptesprezece reclamaţi! de la ceilalți pasageri. 
Las” că se nimeresc, în general, destui aiuriţi la Lido, dar ăștia 
chiar că întrec măsura: vin de la bar la cinci dimineaţa și se 
apucă să bocăne în podea și să cânte (și cântă, frumos, măgarii, 
dar au rămas tot la stilul ur/latore!), aruncă sticlele goale în 
stradă sau le sparg de pereţii coridorului... știi, caută scandalul 
cu lumânarea, cum au căutat și sâmbătă noaptea, la Mon Jardin, 
când s-au legat de patru tineri de la o masă, niște găligani unul 
și unul, care aveau cu ei două fete, voiau să le ia fetele... și s-a 
încins o bătaie ca-n filme! Au încasat și ei vreo câteva, dar până 
la urmă i-au pus pe jos pe toţi patru, plus trei chelneri! 
împărțeau la karaté în dreapta și-n stânga cum ar fi împărțit 
bezele... 

— Bânuiesc că au ajuns la miliţie?! 


— Te cred că au ajuns! Dar interesant este că, după impresia 
mea cel puţin, tocmai asta au vrut și ei, să ne facă o vizită de 
curtoazie (și s-au și purtat în consecinţă, cu bancuri, 
complimente, mots d'esprit, tot tacâmul - dacă te interesează, o 
să-ţi pun banda de magnetofon s-o asculţi, zău că-i tare!), și 
dacă n-am făcut-o cumva până atunci, să ne oblige să-i punem 
sub urmărire din momentul acela încolo... 

— Ei, asta-i! Cui poate să-i facă plăcere așa ceva? 

— N-o lua așa ușor! Motivele pot fi nenumărate: să zicem, 
printre altele, că se tem de ceva sau de cineva și în felul ăsta își 
asigură o „gardă” personală; angajează, gratuit, niște „gorile”... 
Asta pe de-o parte. Pe de altă parte, însă, când ești cine ești și 
ai palmaresul infracţional pe care îl ai - o să te lămuresc mai 
târziu! - cauţi să te strecori prin lume cât mai discret, nu cu 
tam-tam-ul pe care-l fac ei. De asta, îţi spun, mă și interesează 
cazul în mod special, mă intrigă, mai bine zis - pariez că, foarte 
curând, se va produce o dandana! Ce anume, nu știu, dar 
indivizii pun ceva la cale, de asta sunt sigur! 

— Faimoasa ta „intuiţie”... 

— Faimoasa mea „intuiţie”, dacă vrei! Care ţi-a procurat ţie 
destule drepturi de autor, dacă e să vorbim pe șleau... Dar mă 
intrigă și altceva: trebuia să vină în ţară trei inși, noi așteptam 
trei... și n-au venit decât ăștia doi, curios! Al treilea e pe drum, 
așa se pare. 

— Cum adică, de unde știaţi că trebuia să vină trei, ce fel de 
trei și de unde să vină?... Ce Dumnezeu, nu poţi vorbi și tu ceva 
mai clar? 

— Ei! avem și noi informaţiile noastre, nu ne place să fim luaţi 
pe nepusă masă - parcă tu nu știi? Patru poliţii europene ne-au 
prevenit în legătură cu indivizii ăștia trei. Dacă te porți frumos, 
am să-ţi dau amănuntele care te interesează... dar mai târziu, 
fiindcă, uite, Trandafir al meu a aprins ţigara și pufăie de zor... 

Într-adevăr, sergentul major Trandafir aprinsese ţigara, 
semnalul convenit. Vigu porni motorul și stopă lin în faţa frizeriei 
Lido, nu departe de un Volkswagen gri, tip broască, burdușit cu 
tot felul de valize și pachete, dintre care două pături făcute sul 
erau îndesate în dreptul geamului din spate al mașinii. In mod 
cu totul evident, ocupanţii mașinii se pregăteau să plece în 
vilegiatură. 

— Reţine numărul: 254 PN 1079, și Vigu îmi arătă din cap 


Volkswagen-ul din faţă. Ce zici, o să se poată ţine rabla ta după 
a ăstora? Că ăștia gonesc nebunește, îi știu eu, nici nu le-ar sta 
bine altfel, și nu mi-ar conveni să-i opresc pe șosea, să le dresez 
proces-verbal de contraventie... 

— De ce să nu se ţină? am replicat, atins în amorul-propriu de 
automobilist. A lor e? 

— Da. Uite-i c-au apărut. 

Doi bărbaţi, dintre care unul considerabil mai înalt decât 
celălalt, ieșiseră din frizerie și se îndreptau, râzând și 
gesticulând, spre mașina din faţă. Nu arătau să fie chiar tineri - 
păreau mai degrabă să fi trecut de patruzeci de ani, dar dacă 
era așa, erau niște cuadragenari demni de toată invidia: supli 
amândoi, cu umerii largi, sugerând de la prima ochire forţa fizică 
și agilitatea, cu niște mutre poate nu grozav de inteligente, dar 
în chip evident voluntare, cu niște ochi tăioși, cu maxilare 
masive, făcute parcă anume să mestece în permanenţă 
chewing-gumm sau - chiar și alte materii mai vârtoase. Niște 
duri în adevărata accepţie a cuvântului, nu niște tipi ce vor să 
pară așa, ci chiar și sunt... Când au trecut prin dreptul mașinii 
noastre, i-am putut studia, preţ de câteva secunde, ceva mai 
bine: bizare caractere somatice, smeazi și unul și celălalt, cel 
mai scund având însă, deasupra ochilor cenușii, înghețați, părul 
vag buclat, auriu, aproape blond. Celălalt, lunganul, pășea 
legănându-se ușor, ca unul care, chiar dacă nu e marinar, a avut 
îndelung de-a face cu mările și oceanele. 

— Uite că n-au întors capul spre noi, zise Vigu, satisfăcut, 
după ce trecură. De asta ţi-am și împrumutat mașina: pe-a 
noastră au ghicit-o - când au intrat în frizerie, acum o jumătate 
de oră, pur și simplu ne-au dat cu tifla din prag!... 

Am râs. 

— Chiar așa?! 

— Sunt daţi naibii, nu ţi-am spus? surâse Vigu. Adevărul este 
că păreau foarte încântați că ne ţinem după ei... 

— Și ce nație sunt? am întrebat. Italieni, francezi, nemți? 

— De toate... Indivizii de soiul ăsta aproape că nu mai știu nici 
ei de ce nație sunt! Când ai de lucru atât de des cu Interpolul, îţi 
schimbi identitatea mai des chiar decât peria de dinţi și până la 
urmă nu mai știi nici tu care ţi-e numele adevărat, unde te-ai 
născut și așa mai departe! _ 

Cei doi se opriseră în dreptul Vo/kswagen-ului. In timp ce 


lunganul descuia portiera, celălalt, care văzuse venind din sus o 
femeie nostimă, înaintă doi pași spre ea, tăindu-i calea, se 
proțăpi în faţa ei și o salută înclinându-se foarte curtenitor, cu 
mâna lipită de inimă. Femeia căscă ochii, se trase un pas 
îndărăt, apoi, fâstâcindu-se, dădu să-l ocolească pe stânga, 
ezită, îl ocoli pe dreapta și își urmă drumul aproape alergând, 
chinuindu-se cu tocurile înalte și subţiri, gata să cadă la fiecare 
pas. În spatele ei, francezo-italianul-germanul râdea cu hohote. 
Nu-l auzeam, dar îi vedeam gura larg deschisă, dantura 
strălucindu-i albă - o dentiţie de rechin! 

— Așa stau lucrurile și cu ăștia, își continuă Vigu explicaţiile; 
firește, nu-i scăpase scena, dar n-o comentă în niciun fel, era 
pesemne obișnuit cu trucurile de acest fel ale tipilor. Asta micu', 
de exemplu, e trecut în pașaport ca fiind născut la Ajaccio, dar 
nu e exclus să nu fi pus piciorul în viaţa lui în Corsica... Pretinde 
că îl cheamă Ferlinghetti, Andre Ferlinghetti. Celălalt, lunganul, 
pentru singurul motiv că are 1,92 înălţime, fiindcă eu altul nu 
văd, și-a ales ca loc de baștină Malmö, în Suedia și zice că îi 
cheamă Larsen, Bjorn Larsen. Dar nu știe suedeza nici de doi 
bani - am pus pe cineva să verifice, să intre în vorbă cu el - și, 
după cum ai văzut, e oacheș ca un corsar de pe Mediterana. 
Băieți cu fantezie și nu numai cu fantezie, ci și cu tupeu! Și dacă 
ai ști care le e meseria, ocupaţia de bază, ca să zic așa, ai 
rămâne cu gura căscată! 

Volubil ca în zilele lui cele mai bune, Vigu îi dădea înainte cu 
caracterizarea mult prea veselilor noștri „clienţi”. lar aceștia, 
până una-alta, se făcuseră nevăzuţi! Sub ochii noștri, 
Volkswagen-ul o luase spre Universitate, unde probabil făcuse 
sensul giratoriu, fiindcă peste două sau trei minute revenise pe 
partea cealaltă a bulevardului, îndreptându-se spre piaţa 
Romană. lar Vigu nu reacţionase, nici gând să pornească 
motorul! Chiar că nu mai înţelegeam nimic. 

— Cascadori, domnule! Ha-ha! Cascadori! Căţărători pe stânci 
infernale, sau la volanul mașinilor care se dau de-a dura și iau 
foc în mers, sau înfruntând cu mâinile goale lei, tigri, crocodili, 
mai știu eu ce alte jivine, rostogolindu-se în cascade, sau sărind 
în aer la o explozie de trotil și așa mai departe! Și nu se laudă, 
au turnat într-adevăr filme în Italia, în Franţa, în Germania, chiar 
și la Hollywood - și nu-i exclus să-i fi văzut și noi, știi, în scenele 
acelea când te apucă ameţeala, când alţii își pun osul la bătaie 


pentru Alain Delon%*, Burt Lancaster”, Jean Marais’? și alte 
vedete celebre... 

— Dar nu era vorba să ne ţinem după ei?! l-am întrerupt eu, 
exasperat. 

Vigu avu un gest de nepăsare. 

— Nu e nicio grabă! 

— Vivere pericolosamente... reluă el. Concepţie de viaţă, 
filosofie practică, dragă-Doamne! Căci oricât de bine se plătește 
meseria asta deșucheată, și se plătește, nu glumă, ăștia doi nici 
măcar nu cred s-o facă pentru bani, ci de amorul artei. După 
aceleași informaţii ale noastre, resursele și veniturile lor 
principale sunt altele. 

— Adică? 

— Ei! frumosul comerț aristocratic, cu zece, douăzeci, treizeci 
de mii la sută beneficii. Un vagon de marfă care încape într-un 
buzunar... Desigur, e numai o supoziţie. 

— Încep să înțeleg... Dar, Mircea, am gemut, ce mai aștepţi?... 
Până la urmă, le punem sare pe coadă... De unde-i mai scoatem 
acum, spune-mi?! 

Vigu rămase impasibil. 

— De unde? Din servieta mea. 

Cu un gest leneș, porni motorul. Mașina o luă din loc. După 
manevrele regulamentare, o cotirăm la dreapta pe C.A. Rosetti. 

— Hai să dăm o raită până la Moși, ce zici? Fii drăguţ și dă-mi 
servieta aceea. 

l-o întinsei. 

— Scoate, te rog, aparatul. 

Scosei din servietă aparatul metalic dreptunghiular, care era, 
așa cum mă așteptasem, un aparat de radio emisie-recepţie. Un 
așa-numit ta/ky-walky. Conducând cu o singură mână, Vigu puse 
în funcțiune aparatul. 

— Sunt 324... Comunicaţi-mi unde vă aflaţi! (Aici, e cazul să 


3 Alain Fabien Maurice Marcel Delon este un actor și producător 
francez, câștigător al Premiului Cesar. Ascensiunea sa a fost rapidă, 
fiind la vârsta de 23 de ani comparat cu actori francezi celebri ca 
Gerard Philipe și Jean Marais, precum și cu actorul american James 
Dean. 

3 Burt Lancaster a fost unul din marii actori americani, laureat al 
Premiului Oscar. 

3 Jean Marais a fost un actor, ceramist, pictor și sculptor francez. 


precizez că discuţiile lui Vigu prin radio, aceasta ca și cele ce 
aveau să urmeze, s-au purtat într-un limbaj semicodificat, 
prietenul meu având grijă să îmi traducă numaidecât ce 
rămânea neînțeles pentru mine.). 

— Buzești, irupse în aparat un glas strident și ușor răgușit. Am 
venit pe bulevardul Ana lpătescu, pe Lemnea... acum intrăm în 
piața Matache... 

— Bine, interveni Vigu. Rămân pe recepţie. 

— S-au înfundat pe Cameliei... au încetinit, dar nu opresc, o 
cotesc spre gară... 

— Se fâțâie, se fâțâie, îmi făcu Vigu cu ochiul, și asta numai 
de-ai naibii ce sunt, fiindcă pun rămășag că n-au nicio treabă la 
gară! Așa că noi tot la Moși o să mergem, la Obor, vreau să 
spun... și nici nu cred să avem timp să târguim ceva în piaţă; 
deși niște fructe ne-ar fi prins bine pe drum! 

— Care drum, omule?! 

Vigu nu-mi răspunse, fiindcă vocea din ta/ky-wal/ky venea cu 
noi precizări: 

— Suntem pe Calea Griviței... Acum o luăm la dreapta, pe 
Banu Manta... 

— Simţi o vagă răcoare? mă întrebă Vigu cu un surâs cât se 
poate de parșiv. 

Simţeam, pe dracu o vagă răcoare! Zăpușeala creștea din 
minut în minut și la amiază avea să devină, în mod sigur, 
absolut infernală. Degeaba căutam cu ochii pe cer urma celui 
mai minuscul nor - azurul cerului era imaculat. Nu era nici 
măcar un zăduf care să prevestească o aversă de ploaie. 

— Piaţa Victoriei, preciza aparatul de radio. 

Noi, pe Viitor, tocmai depășeam un tramvai. 

— Sunt pe direcţia bună, băieţii, făcu Vigu satisfăcut. În 
sfârșit, se pare că s-au decis să se aștearnă la drum! La drumul 
propriu-zis! 

Am intrat pe Ștefan cel Mare, unde aglomeraţia de vehicule 
grele, pătate de motorină, praful amestecat cu gazele de 
eșapament, lărgimea șoselei, ce părea efectiv năucită de soare 
și în care nu era loc nici pentru un petec de umbră (sau cel puţin 
așa mi se părea mie) îmi treziră o senzaţie de greață, făcându- 
mă totodată să mă gândesc cu ciudă că, dacă n-aș fi avut 
ghinionul să mă întâlnesc cu afurisitul de prieten al meu, tocmai 
bine în clipa aceea, după ce aș fi ajuns la ștrand și m-aș fi 


dezbrăcat rapid la vestiar, aș fi plonjat în apa lacului. Ah! să 
înoțţi cu capul sub apă, cu toţi porii fremătând de voluptate, 
Dumnezeule! 

— Bulevardul Ilie Pintilie... 

— Chiar nu simţi?! insistă Vigu, înveselit și mai tare de 
comunicarea din urmă. Dar e briza mării, deșteptule! Ai să înoţi 
totuși astăzi, da, da... dar în Marea Neagră! 


Pentru noi, însă, la ora aceea: 10 și 15, Marea Neagră nu era 
numai uluitor de departe, acolo unde s-o fi aflând, dincolo de 
Bărăganul nesfârșit și de întreg toridul podiș dobrogean, ci de-a 
dreptul o abstracţiune, o utopie, o Fata Morgana. Poate pentru 
Vigu mai puţin, așa cum îl vedeam stând calm, flegmatic, cu un 
braţ rezemat de rama geamului coborât până la refuz și cu pipa 
aprinsă în colţul gurii. Mijise ochii, ferindu-și-i de rotocoalele de 
fum moleșite până și ele și - cât îl invidiam! - nicio picătură de 
transpiraţie nu i se vedea pe frunte, pe față sau pe gât, sub 
cămașa cadrilată (peste care purta și o elegantă geacă 
italienească, de parcă ne-am fi aflat la începutul primăverii!), 
câtă vreme eu eram, tot, numai o apă, dacă apă se putea numi 
mâzga cleioasă, caldă, scârboasă, cu care îmi era impregnată 
pielea. Staționam de aproape o jumătate de oră, în plin soare, 
pe o stradelă dincolo de Obor, în colț cu Colentina - ei! da! 
șoseaua spre Constanța! Dar deocamdată  staţionam, 
staționam... și trebuia să-i dau dreptate lui Vigu: ce altceva era 
Fiat-ul meu decât o păcătoasă cutie de cremă de ghete, o cutie 
de tablă pe care soarele o încingea pur și simplu diabolic?... 

Treizeci și trei de minute de așteptare! Totul mersese bine, 
spre satisfacția lui Vigu și a mea Vo/kswagen-ul, după ce se 
rotise aiurea prin perimetrul Gării de Nord, o luase, în sfârșit, 
confirmând previziunile lui Vigu („au cumpărat ieri un cort, două 
saltele pneumatice, măști subacvatice, slipuri, pe care le-au 
îngrămădit în mașină - unde naiba vrei să se ducă, dacă nu pe 
litoral?”), o luase, deci, pe Ștefan cel Mare, când, blestem! 
vocea răgușită din difuzor anunţase: 

— Oprire la restaurantul Perla... știți, în colt cu Dorobanți, 
blocul de douăsprezece etaje. 

— Știu... Dar n-are decât zece! 


— Li s-au adus două halbe, văd că mai discută cu ospătarul, 
probabil că au de gând să și mănânce. 

Două halbe brumate, cu spumă deasă - o plăcere turbată 
chiar și numai să cuprinzi cu palma bolul umed și înghețat, chiar 
și numai să-l ridici și să privești în lumină culoarea aurie, 
superbă, înviorătoare... Dar să și dai halba peste cap... și să mai 
ceri una! Așa ceva te scoală din morți! Treizeci și trei de minute 
de când salivam fără contenire, simțind că îi urăsc de moarte pe 
cei doi - turiști, cascadori, contrabandiști, traficanţi de 
stupefiante sau ce naiba or fi fiind, și prin ei întreaga specie 
umană... 

— 324? Le-a mai venit un rând de halbe... Nu par să se 
grăbească deloc! 

Am, gemut. 

— Așştia-și bat joc de noi, pe Dumnezeul meu! Tu nu vezi că-și 
bat joc?! Nu vezi?! Cinicii dracului! 

Presupun că aveam în momentul acela o figură tipic 
lombrosiană””, faciesul unui om predestinat să facă moarte de 
om, și nu cândva în viitor, ci chiar în clipa următoare. Vigu, care 
de o jumătate de oră încheiată nu scosese o vorbă, privind 
gânditor înaintea sa prin vălul străveziu de fum, catadicsi de 
astă dată să surâdă. 

— Chiar așa... Sunt niște cinici, n-ai cum le spune altfel! 

Apoi, ca pentru sine: 

— Iși bat joc, e clar, ne persiflează, ne dau, o dată mai mult, 
cu tifla... Dar s-o facă oare de dragul distracţiei? Numai de 
dragul distracţiei? 

Se întoarse spre mine, spunând cu mare ironie: 

— Și tu ce stai aici ca un flet? Uite colo un bufet, hai, șterge-o! 
Și adu-mi și mie un Pepsi! 

l-am aruncat o privire rătăcită. Păi da, chiar așa - doar aveam 
timp, indivizii abia urmau să plătească consumaţia, să se urce în 
mașină, să ajungă până aici... Am înșfăcat mânerul portierei cu 
sentimentul că îl prind pe Dumnezeu de picior și am zbughit-o 
din mașină ca din pușcă. Dar abia peste vreo zece minute am 
intrat în posesia a două sticle de bere și a uneia de Pepsi, căci la 
bufet era, firește, îmbulzeală de ţărani, de camionagii, de tot 
felul de pierde-vară din piaţă. Berea era leșioasă și caldă (afară, 
pe trotuar, se topeau la soare patru blocuri de gheaţă!), dar am 


37 Caracterizat prin înfățișare primitivă, monstruoasă și anormală. 


dat de dușcă amândouă sticlele de bere, nu atât din plăcere, cât 
din convingerea că îndepărtez astfel gravul pericol al 
deshidratării. Luând apoi sticla de Pepsi am ieșit în pragul 
cârciumii. 

Am tresărit: chiar în momentul acela, trecea în viteză pe 
șosea, strecurându-se ca o zvârlugă printre tramvaie și 
camioane, un Volkswagen gri. Am apucat să-i văd numărul: 254 
PN 1079. 

La distanță potrivită, și-a făcut apariţia și Dacia cenușie în 
care știam că se află sergentul major Trandafir și alţi băieţi din 
echipa lui Vigu. Am dat fuga până la colţul unde rămăsese Fiat- 
ul meu, temându-mă ca Vigu să nu fi dispărut între timp, să nu fi 
pornit fără mine în urmărirea acelor măgari de „cascadori”, 
lăsându-mă în aer și cu marea, și cu ștrandul, și cu mașina, și cu 
toată distracţia care, de bine-de rău, se arăta la orizont. 

Dar Vigu se afla în același loc în care îl lăsasem, la fel de 
calm, la fel de flegmatic, poate doar cu o idee mai plictisit, mai 
scârbit decât cu un sfert de oră mai devreme. A luat sticla de 
Pepsi, a destupat-o, a băut-o tacticos. Am mai staționat încă 
vreo cinci minute bune. În sfârșit, a pornit motorul. 

— Hai! Adevărul e că m-am săturat de toată comedia asta! 
Dacă mă gândesc bine, prea le dăm importanţă indivizilor... 

Ne angajarăm pe Colentina. De câte ori avea posibilitatea, de 
câte ori se descongestiona șoseaua, Vigu apăsa pe accelerator. 
Pavajul din pietre rotunjite ne hurduca. 

— Ştii ce-au făcut ticăloșii?! izbucni Vigu, după un timp de 
tăcere. Când au ieșit de la Perla și s-au suit în rabla lor, i-au 
salutat de la distanţă, cu brațul ridicat, foarte cordial, pe 
oamenii mei, care erau pe partea cealaltă a străzii... A doua 
oară pe ziua de azi! M-am săturat! Toate au o limită pe lumea 
asta! 

Dar era mai degrabă amuzat decât furios. Umblă la aparatul 
de radio și rosti în microfon: 

— 324 aici... La ce kilometru vă aflaţi? 

— Kilometru pe naiba, răspunse glasul strident, răgușit, care 
îmi devenise între timp familiar. Suntem încă în oraș. Abia acum 
ne apropiem de staţia de benzină de la ieșire... 

— Cum așa? 

— Păi, ne-am mai fâțâit iar prin niște străzi prăpădite din 
cartier, am dat nu știu câte colțuri... Am vrut să vă anunț, dar 


aveaţi aparatul blocat. 

Vigu făcu o grimasă. 

— Da, bine... Ce viteză aveţi? 

— Slab de tot: nici patruzeci. 

— Bine... După ce am să vă depășesc, vă întoarceți, rămân 
numai eu pe traseu. Tot v-au ghicit, așa încât... 

— Am înţeles. 

Trecurăm la nouăzeci pe oră. Două sau trei minute mai târziu, 
prinserăm din urmă Dacia cenușie și o depășirăm. Ne aflam 
acum afară din oraș. Volkswagen-ul se vedea în față, la vreo trei 
sute. De metri, rulând lent. Reduserăm și noi viteza. Acul de 
kilometraj oscila între 40 și 50. 

— Halal viteză de cascadori! am râs eu. 

— Da, deocamdată nu suntem în pericol să ne frângem gâtul, 
admise Vigu. Spitalul din Urziceni va trebui să se lipsească de 
onoarea de a ne număra printre pacienţii săi, de a ne caza în 
sala de reanimare! 

Dar devenea din minut în minut mai nervos, vedeam asta din 
felul cum își mușca din când în când colțurile buzelor. 

— Dă-mi o ţigare, îmi ceru. Cu pipa e mai greu să te descurci 
la volan. 

l-am dat ţigara și i-am aprins-o. 

— Poate că merg așa de încet tocmai fiindcă, știindu-se filaţi, 
nu vor să-ți dea prilejul să-i amendezi pentru exces de viteză, 
am lansat eu presupunerea. 

— Ei, ași! Știu ei prea bine că dacă îi urmărim, n-o facem ca 
să-i amendăm cu 200 de lei, că nu ne legăm de fleacuri! Și, pe 
urmă, cine-i obligă să ruleze chiar cu 45 pe oră?! Auzi, cu 45! 
Pa-tru-zeci și cinci... 

Trase lung din ţigară. 

— Când pe de-alde ăștia, îi cunosc eu bine, îi furnică degetele, 
îi mănâncă talpa, și una-două trec de 100, de 120, de 140! își 
închipuie că pilotează un Boeing sau o Caravelle! lar acum - 
uită-te la ei, parcă merg cu carul cu boi! Nici 50, nu vezi?! 
Pentru lunganul de la volan trebuie să fie un adevărat calvar. 
Îmi închipui cum se perpelește, cum înjură printre dinţi! Dar de 
ce merge așa, poţi să-mi spui? Cu ce scop?! 

Am ridicat din umeri. 

— Cu ce scop? De ce să le atribui neapărat un scop? Poate vor 
numai să se convingă dacă mai sunt sau nu urmăriţi, Dacia 


cenușie ieșind din scenă. Văzând că nu-i depășim la viteza asta, 
au înțeles că ne ţinem după ei... 

— Pe dracu! izbucni Vigu. Știu ei prea bine că sunt urmăriţi, n- 
au nevoie să se convingă. Doar ţi-am spus că, tot timpul, 
începând eu scandalul de la barul de noapte, parcă solicitau din 
partea noastră o urmărire cât mai asiduă!... Dar nu știu ce îmi 
spune că nu asta contează. Trebuie să fie a/tceva la mijloc, alta 
trebuie să fie cheia problemei!... 

— Asta e ce te frământă, nu-i așa? Că, de vreun ceas, văd că 
îți tot storci creierii... 

— Urmărirea așadar ei au provocat-o, continuă Vigu, fără să 
dea atenţie intervenţiei mele și părând mai degrabă să 
gândească cu glas tare. Ne conformăm dorinţei dumnealor, 
intenţiilor dumnealor, fir-ar să fie! Nu-mi face nicio plăcere ideea 
asta! Parcă am fi la cheremul lor! Într-un fel de serviciu 
comandat! Ei bine, m-am săturat! Să le asigur, știu eu... poate 
protecția?! Să mă târăsc în urma lor ca o broască ţestoasă... 

— Păi, da, am mormăit. Dacă o ţinem tot așa, ajungem la 
mare tocmai bine când se întunecă... Adio înot pe ziua de azi! O 
să facem pe puţin șase ore, dacă nu chiar șapte sau opt... 

Vigu aruncă ţigara pe geam. 

— N-a avut niciun rost să ne dublăm cu mașina cealaltă, 
curată pierdere de vreme! zise el, iarăși fără să mă ia în seamă, 
iarăși vorbindu-și parcă numai sieși. Doar ne cunoaștem foarte 
bine, și noi pe ei, și ei pe noi, nu încape nicio îndoială în privinţa 
asta... și, cu un gest de mare furie, apăsă cu toată palma pe 
claxon: un sunet lung, de o stridenţă neașteptată, exasperant, 
ne străpunse urechile - părea că o lance acustică, invizibilă, 
străpunge șoseaua până la o distanţă incredibilă. În sfârșit, Vigu 
ridică palma de pe claxon, și răcnetul acela ascuţit încetă. 
Câteva secunde de liniște. Apoi, deodată, din faţă se auziră, 
estompate, cinci semnale de claxon scurte, ca tot atâtea hohote 
de râs. 

— Auzi-i! strigă Vigu. Răspund! Ne răspund la salut! Ne dau 
de știre că ne ţin și ei sub observaţie prin oglinda retrovizoare... 
Cinci șuierături de sirenă! Și marele pavoaz înălțat! Ca două 
nave onorabile ce se întâlnesc în largul oceanului! Măgarii 
dracului! Şi uite-i că au scăzut și mai mult viteza, au coborât sub 
40... îţi dai seama, sub 40!! 

— Ce-ar fi să-i depășim? am propus eu, care mă amuzam, ce-i 


drept, să-l văd pe Vigu, pe imperturbabilul Vigu pierzându-și 
cumpătul, dar fiind la rândul meu agasat de încetineala de melc 
cu care rulam. Și zăpușeala aceea anormală! Curentul de aer 
era aproape inexistent, cel puţin pe bancheta din faţă, și câte o 
rară undă de răcoare care venea să-mi șteargă fruntea o 
primeam ca pe o pomană cerească. Toridă zi, poate cea mai 
toridă din vara aceea! Poate că totuși o să plouă, mă amăgeam 
eu iarăși și iarăși; dar deocamdată pe necuprinsul cerului 
câmpiei nu se zărea nicio șuviţă de nor. 

— Să-i depășim, în definitiv, de ce nu? Tot n-avem nimic de 
pierdut, acceptă Vigu, după vreo jumătate de minut de reflecţie. 
Să-i depășim, lua-i-ar toţi dracii! și apăsă pedala de acceleraţie 
până la fund. Fiat-ul zvâcni ca din praștie, copacii de la 
marginea drumului porniră să alerge frenetic în sens invers, o 
boare violentă de vânt mă plezni peste faţă. 

— Ei! da, altă viaţă! am strigat cu mare voioșie. 

Dar lucrul de care ne temusem se întâmplă: Vo/kswagen-ul 
luă și el peste 100 pe oră, ba mai mult, trecu de pe dreapta pe 
mijlocul șoselei, zig-zagând din când în când, în mod evident ca 
să nu ne lase să-l depășim. Goana nebună continuă așa vreo 
cincisprezece kilometri - vehiculele care veneau din față se 
trăgeau către margine îngrozite, și în cele din urmă Vigu se lăsă 
păgubaș. Reveni la ridicola viteză dinainte și, automat, 
Volkswagen-ul făcu la fel. 

— Depășirea nu le convine, ricană Vigu, arătându-și caninii. 
Ce vrei, dacă nu le convine?! lar noi, oameni în toată firea, 
suntem obligaţi să ne supunem toanelor lor!... Las' că le plătesc 
eu pentru treaba asta! Să-i depășim nu le convine, în schimb le 
convine să-i urmărim... poftim de mai înțelege ceva! De 
sâmbătă încoace, le-a convenit de minune tot timpul, în afară de 
alaltăieri, de la prânz până la zece seara, când nu le-a mai 
convenit... L-au semănat pe drum pe Trandafir - i-am tras o 
praftură clasa-ntăi! - și-au circulat incognito prin București (sau, 
mai știi, prin provincie?). Spune-mi tu de ce le-a trebuit 
„permisia” asta de o jumătate de zi - una la mână, și a doua la 
mână, de ce în restul timpului, ca și acum, se păstrează atât de 
cuminţi în raza noastră vizuală, ba sunt chiar foarte grijulii să nu 
iasă din ea? Și mai spui că n-ar fi ceva necurat la mijloc! 

— Departe de mine gândul să susţin așa ceva! am spus. 

Dar, firește, întrebările nu-mi erau adresate decât strict 


convenţional, și întrucât nu se aștepta din partea mea niciun 
răspuns, ar fi fost absurd să-mi storc creierii ca să dezleg acea 
enigmă, sau cele două enigme, care, în plus, nici nu constituiau 
niște enigme, Vigu, după părerea mea, exagerând, complicând 
lucrurile, creându-și, aproape sigur, false probleme. Nu-l 
invidiam: dincolo de calmul aparent, dincolo de mina voit 
flegmatică, ghiceam la el starea de spirit, concentrarea 
insuportabilă a dezlegătorului de rebusuri deosebit de încâlcite, 
din partea căruia te aștepți în orice moment să izbucnească într- 
un urlet de exasperare sau să-l vezi că încearcă să se caţere pe 
pereţi: și asta fiindcă soluţia ori nici măcar nu se întrezărește, 
ori o simţi plutind în aer, dar îţi scapă întruna!... Mă rog, fiecare 
cu meseria lui. A lui Vigu erau enigmele, nu-i așa? Ca să-i vin cât 
de cât într-ajutor, i-am sugerat totuși: 

— După tehnica romanelor polițiste, s-ar zice că indivizii vor 
să-și procure un alibi... Nu există alibi mai infailibil decât unul 
confirmat de poliţia însăși! 

— Un alibi, zici? tresări Vigu. Pentru ce anume? 

— Știu eu?... Un alibi cu anticipație, pentru ceva ce abia 
urmează să se întâmple... 

— E ceva în ce spui tu, admise Vigu, scoțând pipa din buzunar 
și introducându-și-o, stinsă, între dinți. 

Mai făcurăm un număr de kilometri în deplină tăcere. Vigu 
rumega pesemne niște gânduri de-ale lui. 

— Ţi-am promis, încă de la București, niște lămuriri 
suplimentare în legătură cu șmecherii din faţa noastră, începu 
el. Adică să-ţi spun ce ne-a comunicat Interpolul. Cei doi domni, 
cei doi cascadori, lunganul, Ralf Larsen, cel originar, chipurile, 
din Malmo, și celălalt, cel scund, blondiu și cu ochi de gheață, 
pretinsul corsican, sunt, ni se spune, niște indivizi extrem de 
periculoși, capabili de cele mai sinistre fapte. Nişte ca/zi, nu 
niște simpli executanţi, dar nimeni n-a clarificat cât de cât 
convingător legăturile lor cu organizaţiile criminale, care sunt 
atât de numeroase și de virulente în anumite părți ale globului, 
după cum știi prea bine și tu. Al treilea, care și-a anunţat și el 
sosirea în România, ca „turist”, dar care deocamdată strălucește 
prin absenţă, un anume Suarez, Pablo Suarez, e și el de aceeași 
teapă, în pofida, aspectului său respectabil, de preot catolic, 
dacă nu chiar de vicar: invariabil îmbrăcat în negru, cu părul alb 
lins, cu un breloc de aur atârnându-i tot timpul peste burticică! 


Cei trei par să fie, într-un fel sau altul, asociaţi. A! să nu uit, 
Suarez, respectabilul Suarez, bătrânul „popă” catolic are totuși o 
cicatrice foarte deocheată la tâmpla stângă, fără doar și poate 
urma loviturii unui cuţit. Pe señor Suarez n-am avut ocazia să-l 
întâlnesc, ce ţi-am spus sunt semnalmentele date de Interpol. Ei 
bine, Interpolul și vreo patru poliţii occidentale umblă după ei 
pas cu pas, doar-doar i-o prinde în vreun flagrant delict, fiindcă - 
pentru ca să-ţi dai și tu seama cu ce fel de marfă avem de-a 
face - după vreo cincisprezece ani de hărțuieli cu poliţia, cu mai 
multe poliţii, au izbutit să se păstreze „curaţi”, adică numai 
suspecți, nimic mai mult, ieșind în mod strălucit din toate 
încurcăturile în care s-au trezit intraţi sau în care s-au vârât ei 
înșiși cu bună știință. Suspectaţi că ar fi amestecați în câteva 
cazuri foarte urâte de asasinat, suspectaţi de organizarea mai 
multor spargeri de bănci... da, dar numai suspectaţi, niciodată 
prinși asupra faptului, niciodată copleșiți de probe materiale, 
aducând întotdeauna alibiuri infailibile! O! fiecare dintre ei a 
avut, firește, mica lui condamnare, drept care se și află în 
cartotecile Interpolului, dar asta demult și pentru chestii 
mărunte... Câteva luni de detenţie, acolo! lar acum, ca să vezi, i- 
a apucat cheful să se fâţâie prin România! De ce? Pentru ce? Cu 
ce intenţii? Cu ce scopuri? Mister! Patru poliţii, plus Interpolul, 
ne-au anunțat sosirea lor, am fost rugaţi să-i avem în vedere și, 
după cum constaţi, chiar asta și facem... 

— lar tu, aruncând mănușa celor vreo patru poliții 
occidentale, ţi-ai propus să-i dai în gât, să închei, dintr-o singură 
trăsătură de condei, două sau chiar trei cariere de borfași 
internaţionali! Să-i transformi, în sfârșit, din suspecți, în 
inculpați. 

Nu modestia era, știam asta demult, trăsătura de caracter 
dominantă a lui Vigu; dovadă că: 

— De ce nu? răspunse. Dacă într-adevăr pun ceva la cale - și 
totul pledează pentru ipoteza aceasta! - poţi să fii foarte sigur 
că am să-i înfund! Mie n-o să-mi scape! 

Considerând pesemne că după o asemenea declaraţie 
categorică nu mai e nimic de adăugat, Vigu se concentră asupra 
panglicii de asfalt, cufundându-se iarăși într-una din lungile sale 
tăceri impenetrabile. l-am propus la un moment dat să-l 
înlocuiesc la volan, dar m-a refuzat. M-am uitat la ceas: 12 și 17, 
ah! și mai aveam atâţia kilometri, chiar și numai până la 


Dunăre! Motorul sforăia discret, miriștile și lanurile de porumb 
se succedau alene, din două în două minute câte o mașină din 
spate ne depășea vâjâind, monotonie și mers la pas... Și 
zăduful, zăduful acela nefiresc, anormal... o fi vară, o fi iulie, dar 
oricât, asemenea zăpușeală... asta vestește furtună, grindină, 
nu ploaie curată... Oricum o fi, dar să vină odată să spele 
văzduhul! Moțăiam. Glasul lui Vigu m-a făcut să tresar: 

— Ziceai că se feresc cu tot dinadinsul să încalce regulile de 
circulaţie? la privește - geamul din spate e astupat complet, și- 
au îngrămădit acolo boarfele și niște pături. Numai pentru asta, 
și ar putea fi amendaţi! 

Volkswagen-ul se afla în fața noastră, la mai puţin de o sută 
de metri. 

— Dă-i dracului! 

Câteva secunde mai târziu, somnul mă fura de-a binelea. 


M-a trezit o frână bruscă. M-am îndreptat în scaun și m-am 
frecat la ochi: în primele clipe, nu mi-am dat seama unde mă 
aflu. Nu recunoșteam locurile, nu recunoșteam nici ziua - bătea 
un vânt în rafale acum, peste o largă întindere de stuf și de apă. 
Stătută, cocilită, soarele nu mai era nicăieri, văzduhul era de 
plumb. 

— Am ajuns la Giurgeni? Trecem Dunărea? l-am întrebat pe 
Vigu. 

Acesta, însă, n-a binevoit să-mi răspundă. Stătea cu brațele 
lăsate pe volan, cu ochii îndreptaţi înainte, și avea o privire 
dură, neagră. M-am uitat și eu în aceeași direcție: fluviul, masă 
lichidă lividă, pământie, sfârtecată de valuri aspre, îndârite, 
cum nu mai văzusem niciodată pe Dunăre; în sus, un cer de pe 
acum întunecat, iar dinspre sud se apropiau niște nori cumpliţi - 
o turmă de hipopotami vineți. 

— Vine furtuna... am murmurat, înfiorându-mă fără voie, 
uitând că de-a lungul întregii zile nici nu-mi dorisem altceva. 

— Lasă furtuna, mârâi Vigu strângând din maxilare. Puțin îmi 
pasă mie de furtună: am pierdut podul de vase și bacul... 

Abia atunci observai esenţialul din peisajul ce-l aveam în faţa 
ochilor: podul de vase era desfăcut, mai exact spus tocmai se 
lucra în momentul acela la desfacerea lui - în amonte, vreo trei 


remorchere, trăgând fiecare câteva șlepuri, așteptau trecerea -, 
iar bacul se afla undeva pe la mijlocul fluviului, îndreptându-se 
spre malul dimpotrivă. 

— Ei au trecut? 

— Imaginează-ţi că da! 

M-am uitat la ceas: 14 și 2 minute. 

— Crezi... crezi că anume au potrivit lucrurile în așa fel ca să 
ajungă la ţânc la ora când se desface podul? 

— De unde vrei să știu?! 

Un ofițer tânăr venea dinspre debarcaderul bacului. Vântul se 
întețea de la o clipă la alta, și ofițerul înainta aplecat din 
spinare, ţinând cozorocul caschetei cu mâna, să nu i-o smulgă 
vântul. Vigu porni motorul și îi ieșirăm înainte ofițerului. Vigu 
cobori. Se legitimă. 

— Dumneavoastră comandați plutonul de geniști? 

Ofiţerul - era un locotenent-major - salută. 

— Da. Despre ce e vorba? 

— Trebuie să trec urgent dincolo, tovarășe locotenent major. 
E foarte important, vă asigur! 

— Aşteptaţi bacul. Într-o jumătate de oră va fi înapoi. 

Vigu își mușcă buza. 

— Trebuie să trecem imediat! Înţelegeţi: imediat... 

Se priviră ochi în ochi câteva secunde. Și locotenentul major 
înţelese, se văzu numaidecât, după privirea sa, devenită dintr- 
odată foarte tăioasă, foarte pătrunzătoare, că înțelesese. Și 
poate tocmai de aceea și găsi Vigu să fie mai. Explicit, deși, 
după părerea mea, nu era cazul - dar n-aveam eu căderea să-l 
judec: 

— Trebuie neapărat să ajungem din urmă o mașină care a 
trecut pe pod adineaori. Ultima mașină care a trecut podul... 

Ofițerul își încreţi fruntea. 

— Un Volkswagen gri? Nu mă mir, tovarășe căpitan: 
întâmplător, a trecut prin dreptul meu - individul de la volan 
chiar că avea o mutră dubioasă! Mi-am și zis de altfel că așa 
trebuie să arate în realitate un gangster... 

— Aveţi spirit de observaţie, surâse alb Vigu. Și e vorba nu de 
unul, ci de do; indivizi extrem de periculoși... Doi gangsteri, cum 
bine i-aţi numit, se află în mașina respectivă... 

Locotenentul-major nu mai stătu să piardă timpul. 

— Așteptaţi, zise. 


Și porni în pas alergător spre malul fluviului. Îl simţeam acum, 
lângă mine, pe Vigu foarte încordat, și încordarea lui mi se 
transmise și mie. Vântul mai slăbise parcă, semn că ploaia sau 
ruperea de nori sau potopul, sau ce-avea să fie nu putea să mai 
întârzie mult, dar Dunărea era și mai agitată. Se auzea distinct 
plescăitul aprig al valurilor izbindu-se de maluri și de pontoane. 
Și văzduhul se mohorâse și mai tare, era acum vânăt-cenușiu. 
Rău, dușmănos. Câţiva stropi de ploaie ne atinseră frunţile și 
podul palmelor. Nu-i luarăm în seamă. 

O barcă cu motor se desprinsese de la mal și tăia de-a 
curmezișul fluviul, săltând puternic, în ruliu și tangaj, în ciuda 
vitezei cu care despica apa. Trecea de-a lungul podului de vase, 
acum parțial desfăcut, și, aplecat la prova, un om în uniformă, 
cu siguranţă locotenentul-major, comandantul plutonului de 
geniști - de la distanţa aceea, ne era imposibil să-l recunoaștem 
- gesticula către ostașii care lucrau la pod. Pantomima din largul 
Dunării (în acest chip ni se înfățișa, de unde stăteam noi, 
munca, perfect sincronizată, de o ritmicitate fără cusur, a 
minusculilor, de la depărtarea aceea, oameni în uniforme kaki) 
cunoscu un moment de dezechilibru, de dezorientare, ca atunci 
când un dirijor, întorcând nu o foaie a partiturii, ci două sau trei 
deodată, pierde măsura, și orchestra, și corpul de balet de pe 
scenă se trezesc în plină derută - dar numai preţ de vreo 
douăzeci-treizeci de secunde, fiindcă îndată după aceea ritmul 
lucrului se restabili, în sens invers de astă dată, și cu o 
intensitate, cu o febrilitate, s-ar putea spune, pe care n-o 
avusese înainte. Podul de pontoane se recompunea văzând cu 
ochii. 

Și Vigu, și eu oftarăm ușuratți. 

În schimb, din susul apei se porni să șuiere o sirenă de vapor. 
Cât ai număra până la cinci, se stârni un vacarm indescriptibil. 
Sirenei care dăduse tonul îi ţineau acum isonul și celelalte vase, 
cu sirenele lor, care răgușită, dogită, ca vocea lui Louis 
Armstrong: la ore mici și periculoase, care piţigăiată și icnită ca 
o soprană de coloratură în mizerie, care viguroasă și metalică 


383 Louis Armstrong, cunoscut sub pseudonimul de „Satchmo”, a fost 
un muzician, trompetist, compozitor și cântăreţ de jazz, unul din 
exponenţii cei mai reprezentativi ai „stilului New Orleans” în muzica 
de jazz practicată în Chicago în jurul anilor 1920-1930. 


precum Franco Corelli? într-o acută de mare efect. Căpitanii 
remorcherelor, observând manevra de pe fluviu, își exprimau 
protestul vehement, făcând un tărăboi care precis se auzea 
până la Giurgiu, nu numai la Giurgeni, stârnind cunoscutele 
haite de câini de prin partea locului. 

— Guuura!! mârâi Vigu. Gura!! 

Dar era acum, tot, numai un zâmbet. Cu o nerăbdare care nu- 
și avea rostul, fiindcă lucrul la pod tot mai avea să dureze vreo 
câteva minute, se instală la volan, făcându-mi semn și mie să 
mă grăbesc. Concertul de sirene continua de toată frumusețea. 
Vigu apăsă cu putere palma pe claxon, și vocea mică, lipsită de 
volum, mai degrabă de interpret de lieduri decât de tenor 
dramatic, a Fiat-ului meu se amestecă în corul general; inutil, de 
altfel, fiindcă pe puntea remorcherelor tot nu putea fi auzită! La 
fel de nerăbdător, Vigu porni motorul și înaintă până la capătul 
podului de vase, stopând la limita maximă. 

Duduitul discret al motorului rămas în funcţiune accentua 
parcă și mai mult starea noastră de impacientare. 

— Ca să vezi ce spirit de observaţie are tânărul! spuse Vigu, 
repetând observaţia pe care i-o adresase adineaori direct celui 
vizat, locotenentul-major de geniu. Auzi: mutre de gangsteri... Și 
dacă te gândești bine, n-a apucat să-i vadă la faţă decât câteva 
secunde! 

Avurăm de așteptat mai puţin decât îmi închipuisem. După 
cel mult patru-cinci minute, văzurăm barca cu motor revenind 
spre malul pe care ne aflam noi, zăbovind câteva clipe la 
mijlocul apei, reluându-și cursa, apoi, încă de departe, de la 
câteva sute de metri, pe locotenentul-major, în picioare la 
mijlocul ambarcaţiunii ce sălta pe valuri, făcându-ne semne 
energice că putem trece. 

Vigu nu așteptă să i se spună de două ori și se angajă cu 
întreaga viteză admisibilă pe șoseaua de scânduri, în care se 
izbeau valurile pământii ale fluviului. Din mers, prin geamul 
coborât, flutură mâna în semn de mulțumire spre locotenentul- 
major din barca cu motor, și acesta răspunse cu un salut militar 
corect și sobru. De-o parte și de alta a podului, în picioare la 
capetele portițelor, ostașii ne priveau curioși. 


3 Franco Corelli a fost un tenor italian. El a împărţit scena cu multe 
cântărețe ale generaţiei sale, printre care Maria Callas, Renata 
Tebaldi, Montserrat Caballe și Joan Sutherland. 


Pe malul celălalt, înainte de a atinge șoseaua asfaltată, era o 
porțiune de vreo două sute de metri de drum prost, desfundat și 
abrupt, încălecând aproape de-a dreptul taluzul care străjuiește 
malul dobrogean al Dunării. Vigu acţionă acceleratorul încă de 
acolo, și escaladarăm pantă în mărâitul furios al motorului, 
nesupus niciodată de mine până atunci unui asemenea 
tratament barbar. Săltarăm peste hârtoape ca într-o veritabilă 
cursă cu obstacole. Îmi imaginam ce avea să fie pe asfalt - cu 
siguranţă un fel de cursă a morții pe o pistă de sare, și nu m-am 
înșelat! Nu trecu nicio jumătate de minut, și acul de kilometraj 
atinse 140 pe oră, adică maximum maximorum, mașina mea 
nefiind o Ferrari de formula unu! Oricum, n-o crezusem 
niciodată capabilă de asemenea isprăvi, o știam cuminte și 
pașnică. Dar iat-o că tăia ca un bolid peisajul cenușiu, înfruntând 
vântul care o izbea dintr-o latură, năpustindu-se înainte într-un 
mod pur și simplu demenţial! Nu știi niciodată ce șarpe crești la 
sân... Spre norocul nostru, șoseaua era pustie. 

— Crezi că-i mai ajungem, Mircea? am strigat, simțind cum 
mă fură beţia vitezei. 

— De unde vrei să știu?! Nu uita că nici ei nu sunt duși la 
biserică... 

Mașina trecu prin Hârșova ca o fantomă, ca o vrăjitoare pe o 
coadă de mătură. leșind din orășel, șoseaua cotea spre sud în 
linie dreaptă. Mai aveam aproximativ o sută de kilometri până la 
Constanţa, destul de puţin pentru a anula considerabilul avans 
al  Vol/kswagen-ului. Configurația terenului se schimbase 
esenţial; nu mai era câmpia plată, monotonă, de până la 
Dunăre, drumul încăleca acum un muncel după altul, acestea 
succedându-se cu o regularitate aproape incredibilă - punct de 
altitudine, coborâre, pantă în față, altitudine, coborâre, pantă în 
față, altitudine, coborâre, altă pantă... ca niște valuri 
încremenite pe suprafaţa unei mări de pământ sau ca un fel de 
montagne russe, foarte periculos, de altfel, mai ales la viteza 
noastră, căci vizibilitatea era foarte limitată, și în orice clipă 
putea să ne iasă în faţă, de după colina dincolo de care nu se 
vedea nimic, cine știe ce altă drăcie circulând la fel de 
nebunește ca și noi. II vedeam însă pe Vigu atât de stăpân pe 
volan, mânuindu-l aidoma unui pilot de vânătoare, cu atâta 
eleganță, cu gesturi rotunde, subtile, în volute, le-aș zice, încât 
mi se părea mai puţin probabil ca oricând să nimerim în seara 


aceea pe dalele vreunei morgi (căci acum, la viteza noastră și în 
cazul vreunei ciocniri sau derapări, problema unui spital, cel de 
la Urziceni, de la Constanţa sau de aiurea, ca punct intermediar, 
nici nu se mai punea!). 

Zburam așa, cu peste 140 pe oră, când, în sfârșit, se dezlănțui 
ploaia. Dar ce ploaie, Dumnezeule! O masă lichidă se prăvăli de 
sus și, în câteva clipe, totul - miriști, șosea, văzduh (adică ce 
mai rămăsese ca spaţiu între sol și perdeaua de nori), retinele 
noastre înseși, totul se îmbibă de apă până la saturație. Trăsei 
cu coada ochiului spre tabloul de bord și, de astă dată, pălii: 
Vigu nu micșorase viteza nici cât negru sub unghie! 
Ștergătoarele de parbriz se agitau disperat, fără prea mare 
succes însă. lar lui Vigu părea să nici nu-i pese. Imi trecui limba 
peste buzele dintr-odată foarte uscate. Ştiam însă prea bine că 
ar fi fost inutil să intervin, n-avea cine să mă asculte... 

Dar iată că, nu mai departe decât peste câteva secunde, Vigu 
reduse el singur, din proprie iniţiativă, viteza - și încă brusc! - la 
mai puţin de 60 pe oră. Dar nu din cauza ploii, nu din cauza 
asfaltului ud sau a grijii pentru biata mea viaţă periclitată; de 
sus, de pe coama muncelului pe care tocmai îl escaladasem, se 
zărea staționând, în vale, deslușit, în ciuda perdelei de ploaie, 
Volkswagen-ul gri. Da, staţiona pur și simplu, cu portiera din 
partea șoferului deschisă! 

— Pană de motor, dragă Doamne! Pană de motor /n fe! ricană 
Vigu. Nu le place, nu le intră în socoteli să circule fără escortă... 
fără suită, fără gardă personală, fără „gorile”!... Uite-i cum ne- 
au așteptat, drăguţii de ei! 

— Vasăzică ai fi putut să-i scutești, pe ofițerul acela și pe 
ostașii lui, de un efort suplimentar... am zis. Ai fi putut să 
menajezi și nervii căpitanilor de pe remorchere, ai auzit cu ce 
furie acționau sirenele! „Clienţii” noștri, după câte înțeleg, ne-ar 
fi așteptat aici și până mâine dimineaţă! 

— De unde era să știu ce e în capul lor?! ripostă Vigu. Putea 
să fie și invers, adică s-o zbughească și să ne salute din mers. 
Să vezi că, acum, li se repară motorul cât ai zice pește! 

Și într-adevăr, când ne apropiarăm mai mult, adică exact la 
distanța de la care se puteau desluși, prin parbrizul ud, cifrele 
de pe numărul de la spate: 254 PN 1079, Vo/kswagen-ul se urni 
din loc, rulând iarăși, cu viteza din Bărăgan, adică cu 40-50 pe 
oră. Vigu îmi mai ceru o ţigară, o aprinse, oftă. 


— Parcă era mai distractiv adineaori, ce zici? 

Ploaia continua vehement, dar nu mai era ruperea de nori de 
la început, ci - bucuria plugarilor - o ploaie deasă, înțeleaptă, 
curată. Se răcorise bine de tot, așa încât am ridicat pe jumătate 
geamul din partea mea. Chiar dacă se dusese naibii înotul pe 
ziua aceea, se putea respira, se putea trăi. Pneurile fâșâiau 
domol pe asfaltul ud. 

— la să încercăm, de aici cred că putem prinde Constanţa, 
zise Vigu și acţionă aparatul de radio emisie-recepţie, simpaticul 
talky-walky. O vreme, la apelurile sale: - Aici 324, sunt 324... 
aici 324... nu răspunseră decât niște pârâituri stridente, ecourile 
fulgerelor de deasupra podișului dobrogean și de deasupra 
mării, răscolită probabil, montată, cu mii de berbeci înfuriaţi - 
dar se putea ști? Marea își are capriciile ei, propriul regim 
meteorologic, personalitatea ei! 

— Aici 324, sunt 324... 

— Ce vorbești! Ei! și ia zi, ce mai faci, 324?... se desprinse în 
sfârșit din eter un glas al cărui timbru mi se păru, în mod ciudat, 
foarte cunoscut. După cum și accentul de ironie amicală al 
acelei voci mi se păru, de asemenea, cât se poate de cunoscut. 
Imi frământam mintea să ghicesc cine e omul care ni se adresa 
de la Constanţa, iar între timp dialogul continua: 

— Plouă și pe la voi? 

— Plouă, a început acum vreo zece minute. 

— Ştii cu cine călătoresc? Stai să ţi-l dau la microfon... 

Vigu îmi întinse aparatul. În aceeași clipă, am ghicit cui îi 
aparţinea vocea aceea ce mi se păruse atât de familiară, și am 
recompus rapid în minte chipul maliţios, veșnic cu un surâs 
subțire în colţul ochilor, dar pe care, spre regretul meu, nu-l 
întâlnisem cam de multă vreme. 

— Salut, căpitane Nae Andreescu“! am strigat bucuros 
(firește, nu în limbaj codificat). Ce surpriză! Dar ce, ai fost 
transferat de la Timișoara la Constanţa? N-am știut. Vasazică ne 
vedem chiar astăzi! 

— Salut, bătrâne stricător de hârtie! mi se răspunse pe calea 
undelor. Dar, știi, fără grade, fără nume proprii - ăsta-i 
consemnul... Bineînţeles că ne vedem astăzi... 

Vigu preluă aparatul. 


4 Vezi Cercul magic, alt capitol, dintre primele, din Romanul 
Multiplelor Aventuri ale Căpitanului Vigu. 


— Scuze! N-am bănuit că amicul nostru, care, așa s-ar zice, 
sau cel puţin așa cred cititorii lui - dar vezi că se înșală! - se 
pricepe la regulile noastre, va fi atât de imprudent! Greșeala e, 
de fapt, a mea... Ce noutăţi pe la voi? 

— Nicio noutate... 

— O pauză, în răstimpul căreia mi-am imaginat fina mijire a 
ochilor lui Andreescu, mare amator de efecte psihologice. 

— Nicio noutate... în afară de una, și anume exact cea care te 
interesează... 

Vigu ciuli urechile. 

— Adică? 

— S 3 a sosit... articula căpitanul Nicolae Andreescu parcă 
într-o doară. 

— Da?! exclamă. Ești sigur? 

— Convorbirea în cod continuă (Vigu avea să mi-o traducă un 
minut mai târziu): 

— A sosit astăzi, la ora 13,30 cu motonava Transilvania, care 
a adus un grup de turiști din Italia. Poimâine. Transilvania îşi 
continuă ruta spre Yalta și apoi spre Batumi. | s-a verificat 
identitatea în registrul călătorilor. L-a descris personalul de 
bord: el este, toate semnalmentele corespund, costumul negru, 
aspectul de pater familias, brelocul de aur, inclusiv faimoasa 
cicatrice... 

— Ce face în momentul ăsta? 

— Uite, asta, deocamdată, nu pot să-ţi spun. Când am aflat de 
sosirea lui, apucase să coboare. De pe navă, cu un grup întreg. 
Probabil că se plimbă prin oraș în momentul ăsta: cască gura la 
Mozaic, bea o cafea „la nisip”, dă de dușcă un Murfatlar, ceva 
de genul ăsta. O să ne ocupăm de dumnealui începând din 
seara asta, când se va întoarce la bord să facă nani. Până 
atunci, n-avem de unde să-l scoatem, decât dacă facem niște 
eforturi speciale. 

Vigu jubila. 

— Nu e cazul, o să dăm noi de el chiar mai devreme, am sub 
nas, la vreo două sute de metri, doi băieți șarmanţi care mă trag 
ca pe aţă - e adevărat că nu sunt prea grăbiţi! - spre locul unde 
au stabilit, sunt absolut sigur, rendez-vous-ul lor cu señor 
Suarez! 

— A! aşa! Mi-am închipuit eu! 

— Da, băiete... Asta-i! întrerupem acum? Dacă am ceva să-ți 


comunic, sau tu mie, reluăm legătura. Las aparatul pe recepţie. 

— În regulă. 

Ne aflam acum la o zvârlitură de praștie de Constanţa. Ploaia 
continua să cadă, dar mult mai în surdină, îndeajuns totuși ca să 
răvășească, să lățească spre sol uriașa trâmbă de fum negru a 
termocentralei Ovidiu, prin dreptul căreia tocmai treceam. În 
zare, lacul Siutghiol și brăţara de vile a Mamaiei, dantelată de 
obicei de marea albastră, erau înecate în păclă. 

— Te mai îndoiești și acum că măgarii ăștia pun ceva la cale? 
zise Vigu. Sau crezi că au stabilit cu señor Suarez o întâlnire 
sentimentală? Un pick-nick inofensiv? O simplă beţie la Hanul 
piratilor sau la Vraja mării?! 

Era în vervă, și ar mai fi continuat pe tonul ăsta, dacă nu-l 
întrerupea, din difuzor, vocea căpitanului Andreescu, gravă de 
astă dată, surprinzător de gravă: 

— 324? 324? 

— Aici 324... Recepție. 

— S 3 a fost descoperit... 

Pauza de efect la care, în ciuda circumstanțelor, Andreescu nu 
renunța nici măcar acum; apoi, lugubru: 

— „.„„mort! 

— Cum?... șopti Vigu. 

— Cadavrul a fost găsit aruncat de pe faleză pe stânci. Între 
statuia lui Eminescu și portul Tomis, cel pentru ambarcaţiunile 
de agrement. O singură lovitură de pumnal, direct în inimă, pe 
la spate: asasinul e un expert... Crima, după opinia medicului 
legist, a avut loc cel mult acum o oră, probabil în timpul ruperii 
de nori, când e de presupus că nu se afla nimeni pe faleză. 
Victima avea asupra sa pașaportul și 3200 de dolari, în 
bancnote, plus un carnet de travelers cheques, deci putem 
presupune că mobilul n-a fost jaful... 

— Alte amănunte? 

— Deocamdată atât. Dar unde te afli? 

— Acum intrăm în oraș. 

— Perfect, atunci am să ţi le transmit personal. Vii direct aici? 

— Nu știu... zise Vigu, care era cu totul schimbat la față. Nu 
cred. Comunică-mi alte amănunte prin radio. Pe cât posibil, voi fi 
pe recepţie, dar nu tot timpul... Tu, însă, să fii! 

Se uita drept înainte, cu o privire îngheţată. Aș fi jurat că lua 
asasinarea acelui Suarez, urmărit de nu știu câte poliţii 


europene, drept un afront personal! Se uita drept înainte, spre 
port-bagajul Vo/kswagen-ului gri, spre geamul din spate al 
acestuia, înfundat cu două pături făcute sul și cu vreo câteva 
pachete voluminoase. Vo/kswagen-ul rula cuminte, cu cea mai 
pașnică alură posibilă. Ne aflam pe bulevardul Tomis, înțesat de 
autoturisme și troleibuze, semafoarele roșii, galbene, verzi ale 
stopurilor clipeau penetrant în lumina fumurie a după-amiezii de 
vară umede ce semăna mai degrabă cu un amurg de toamnă. 
Ploaia părea să fi contenit. 

— Uite că lucrurile s-au clarificat... și în același timp s-au 
complicat al dracului, strecură Vigu printre dinţi. S-au complicat 
al dracului de tot! 

— S-au clarificat?! 

— Da: știm acum de ce au ţinut cu tot dinadinsul să nu ne 
dezlipim de ei. Alibi infailibil, vorba ta: nu niște inși oarecari, ci 
poliția însăși poate depune mărturie că, aflându-se la ora Na 
crimei pe șoseaua București-Constanţa, ei sunt curaţi ca 
lacrima... 

— Dar asta nu înseamnă, totodată, că știau dinainte că 
asasinatul va avea loc?! Într-un anumit loc, la o anumită oră?! 

Vigu îndreptă spre mine o privire de o ironie ucigătoare. 

— Nu s-ar spune că nu raţionezi logic... Te cred că știau! 

Și după o pauză, izbucnind: 

— Dar se pare că puţin le pasă de asta... că-i doare în cot că 
noi știm că ei știau... Și, chiar așa! ce putem să le facem?! 


IV 


— Uite-o acolo! am strigat. În faţa Cazinoului! 

Dar Vigu, pare-se, văzuse Vo/kswagen-ul înaintea mea, fiindcă 
făcuse la stânga încă dinainte. În oraș - obișnuita, stupida lor 
distracţie! - cei doi cascadori ne purtaseră, absolut fără nicio 
noimă, pe tot felul de străzi, reveniseră din centru la periferie, 
apoi iarăși în centru, se fâțâiseră pe la gară, apoi, minute 
interminabile, pe străzile întortocheate din peninsulă, din 
vecinătatea pieţii Ovidiu, pe cele de lângă farul genovez și 
muzeul arheologic. Aici, mai bine de două minute, pierdusem 
Volkswagen-ul din vedere. Pentru ca apoi, spre ușurarea 
noastră, să-l regăsim staționând cuminte în fața Cazinoului. 

Parcarăm mașina noastră la doi pași în spatele celeilalte. Nu 


încăpea nicio confuzie. Tăbliţa de înmatriculare indica foarte 
clar: 254 PN 1079. 

Coborârăm. Faleza era aproape pustie, ploaia se oprise abia 
de câteva minute și puţină lume se încumetase să-și reia 
plimbarea de după-amiază. Parcă era timp de plimbare! Totul 
ud, impregnat de apă ostilă - iarba, copacii, din care, la fiecare 
suflare de vânt, stropii cădeau în ciorchine, pavajul de piatră 
albă, cenușiu acum, mohorât. Norii se vânzoleau încă pe cer, în 
orice clipă putea să reînceapă ploaia. Și ce răcoare, se lăsase - 
nu răcoare, frig! Numai marea, în ciuda așteptărilor, se arăta 
mai prietenoasă, nu era defel furioasă, nu-și dădea poalele 
peste cap - izbea icnind în stâncile din josul falezei, cu calmul 
majestuos de totdeauna, ce sugera răsuflarea unui cetaceu 
gigantic. 

Cum o să procedeze Vigu? mă întrebam. Mi-ar fi plăcut o 
confruntare directă, fără echivoc, cu cei doi tipi - gangsteri, 
caizi, cascadori sau ce naiba or fi fiind. Dorinţa avea să mi se 
împlinească: Vigu intră, și eu după el, în bufetul-bar al 
Cazinoului. 

Erau acolo - amândoi. Cocoţaţi pe două taburete, la bar, dar 
cu faţa întoarsă spre intrare, păreau să aștepte exact apariţia 
noastră. Fumau - ţigările le atârnau de colţul gurii și ţineau ochii 
mijiţi, visători, la pândă. Pe lemnul lustruit al barului, dinaintea 
lor, două boluri de coniac. 

La intrarea noastră, rămaseră indiferenți. În afară de ei și de 
barman, nu se mai afla nimeni în local. Frig jilav și aici, înăuntru. 
Și atmosferă morbidă, de loc desprins de lume, cu lumină 
artificială zgârcită, calculat zgârcită, căzând perpendicular pe 
câte un colţ de masă, pe câte un decimetru pătrat de mochetă, 
pe câte un obraz livid. Cel scund (Ferlinghetti? Parcă așa îi 
zicea) stătea în lumina lampadarului de deasupra sa, dar numai 
cu jumătate de faţă. Celălalt, Larsen, stătea în întregime în 
umbră. 

Ne urmăriră din priviri, concentrați, chiar sfidători, cum ne 
apropiem de bar, cum ne cocoțăm, la rândul nostru, pe două 
taburete alăturate, la capătul opus al tejghelei din lemn 
întunecat, scump. 

— Barman! rosti Vigu tare, deși omul se afla la mai puţin de 
doi metri de noi. Barmanul întoarse ochii leneș, de parcă până 
atunci nu ne-ar fi remarcat. 


Cel scund, Ferlinghetti, cu o dexteritate care cel puţin pe 
mine mă lăsă cu gura căscată, își trecu ţigara rapid, făcând-o să 
se rostogolească prin simpla mișcare a buzelor, de la un colț al 
gurii la celălalt. După care, ni se adresă - avea o voce ușor 
răgușită, mai puţin antipatică decât mi-aș fi închipuit: 

— Hé, vous deux, les flics! Est-ce qu'on ne trinque pas une 
fine tous les quatre, quoi?... (Nu ciocnim un coniac împreună 
copoilor?). 

Vigu își scoase pipa și pachetul cu tutun. 

— Volontiers! Pourquoi pas? răspunse, la fel de tărăgănat, la 
fel de flegmatic ca și celălalt. De ce nu! Mais laissez le „flics” à 
la porte, s'il vous plait! (Dar vorba asta, „copoi”, lăsaţi-o de-o 
parte...). 

— Va pour l'étiquette des Champs Ellys6es... interveni 
împăciuitor celălalt, lunganul, Larsen. De acord cu tonul 
protocolar. 

Își luară bolurile de coniac și săriră, amândoi deodată, de pe 
taburete. Ferlinghetti îi făcu un semn din cap barmanului, 
ridicând totodată două degete. Acesta puse mâna pe o sticlă de 
Courvoisier. Larsen îi zvârli două hârtii de o sută. 

Ne așezarăm la o masă scundă, într-un colţ. Barmanul veni cu 
coniacurile noastre pe o tavă. Larsen, care se tolănise pe 
scaunul mult prea jos pentru el și își întinsese picioroangele 
până sub scaunul meu, își ridică paharul, cu o înclinare din cap 
impecabilă. 

— În sănătatea dumneavoastră, domnule maestru de 
ceremonii (către Vigu)... și a dumneavoastră, domnule... 
domnule /lic-apprenti (către mine). 

— Ralf, monsieur se fichera, et à vrai titre... domnul o să se 
supere, și pe bună dreptate... interveni Ferlinghetti zâmbindu-mi 
- Știu eu cum? - și condescendent, dar și obraznic, și amical, dar 
și îngheţat: un zâmbet verde. 

Vigu, care, de când intrasem, era, îl simțeam, și îmi 
transmitea și mie starea lui de spirit, încordat ca lama unei săbii 
de Toledo, rosti foarte încet, încât abia îl auzirăm: 

— Nu, nu în sănătatea noastră! Vă propun să bem pentru 
sufletul unui bun, unui foarte bun prieten al dumneavoastră, 
domnul Pablo Suarez... 

— De ce nu? zâmbi amuzat (dar cred că și ușor surprins, sunt 
sigur că și ușor surprins) cel scund, Ferlinghetti. Dar de ce 


spuneţi: „pentru sufletul”? Nu sună cam funebru? Sau 
formularea se explică prin necunoașterea absolut perfectă, din 
partea dumneavoastră, a limbii franceze?... 

— Nu se explică prin mai buna sau mai puţin buna cunoaștere 
a limbii franceze de către mine, preciză Vigu pe același ton 
coborât. Adevărul este că prietenul dumneavoastră e mort... 

Cei doi schimbară o privire lungă. 

— Mort?! făcu Larsen. Cum așa? 

— Presupunând că e adevărat, cum de știți că a murit? își 
exprimă și Ferlinghetti nedumerirea. În ultimul timp își părăsea 
foarte rar vila din Sicilia... Și dacă a murit, a murit acolo... 
Pauvre papă! 

Vigu vărsă o picătură de coniac pe mochetă și sorbi din pahar. 

— N-a murit în Sicilia, domnule Larsen și domnule Ferlinghetti, 
a murit, a fost omorât aici, și anume la doi pași de locul în care 
ne aflăm noi acum... Dacă vreți să-l vedeţi, dacă vreţi să-i 
aduceţi prietenului dumneavoastră un ultim omagiu, îl găsiţi la 
Institutul medico-legal al orașului, adică la morgă, ce mai tura- 
vura... Mă însărcinez să intervin pentru dumneavoastră ca să 
obţineţi autorizaţia... 

Cei doi nu găsiră de cuviinţă să-și exprime sentimentele, de 
mâhnire sau de altă natură. Larsen, doar, ridică din umeri. Și 
nici să-i mulțumească lui Vigu pentru oferta acestuia de a 
interveni pentru ei. 

— De altfel, continuă Vigu după un moment de pauză, 
dumneavoastră știaţi prea bine că va fi asasinat, astăzi și aici! 

— Cum?! Ce vreţi să spuneţi?! protestară amândoi deodată. 

— Da! Și tocmai pentru că stiati, și ca să nu fiţi bănuiţi, 
dumneavoastră personal, de asasinat, aţi ţinut în mod expres să 
vă probațţi alibiul. Nu văd de ce, altfel, ați fi ţinut cu atâta 
stăruință să rămâneţi tot timpul sub supravegherea noastră, de 
ce, de pildă, după trecerea podului peste Dunăre, ne-aţi 
așteptat, pur și simplu ne-aţi așteptat să vă ajungem din urmă... 

— De ce v-am așteptat? Pentru simplul motiv că ne făcea 
plăcere compania dumneavoastră, râse Ferlinghetti obraznic. 

Se crede îndeobște că numai oamenii cu conștiința curată își 
privesc drept în ochi interlocutorii, că celorlalţi le alunecă 
privirea pe de lături sau în jos: nimic mai fals! Și Ferlinghetti, și 
Larsen se uitau ţintă în ochii lui Vigu. Și zâmbeau, rânjeau mai 
bine zis, fără să se ascundă câtuși de puţin, și în chipul cel mai 


impertinent cu putinţă. 

— Mă rog, alibiul l-am aprobat, da sau nu? întrebă 
Ferlinghetti, din vârful buzelor. Acesta mi se pare a fi lucrul cel 
mai important, sau nu sunteţi de aceeași părere? 

Vigu, care era palid, sau cel puţin așa părea în lumina jilavă a 
lampadarelor joase din bar, murmură: 

— Da, l-aţi probat. 

— Atunci, domnul meu, nu mai avem ce discuta pe tema asta! 
ridică glasul Ferlinghetti. Regretăm, firește, moartea prietenului 
nostru, suntem chiar profund îndureraţi, dar... morții cu morții și 
viii cu viii... Sunteţi de acord, cred! 

Și, cu un gest larg, întinse spre noi port-ţigaretul, de aur, 
deschis. Vigu refuză cu un gest al mâinii aproape imperceptibil. 
Eu luai o ţigare, care era un Caporal. Se așternu o tăcere grea, 
lungă de câteva zeci de secunde. Cei doi cascadori îl ţintuiau 
mai departe, rânjind, pe prietenul meu. Acesta era acum 
neînchipuit de palid. De nu știu unde venit, m-a străbătut un 
fior: era acolo, între noi, aproape palpabilă, dureroasă ca un 
nerv zgândărit, taina unei morți, era acolo, topită în fumul de 
țigară și în aroma de mucegai a coniacului fin, lipită ca o mască 
pe feţele, hidoase în clipele acelea, ale celor doi cascadori. 

— Nu sunt de acord, rupse Vigu tăcerea; glasul său alb, 
înghețat, era, trebuie să mărturisesc, impresionant. Fiindcă dacă 
știați că asasinatul va avea loc, cu siguranţă că îl cunoașteţi și 
pe asasin... 

Ferlinghetti, care se comportase în general civilizat până în 
momentul acela, izbi cu pumnul în masă. 

— Oo! strigă el. Mă plictisiţi! Ajunge! Dovediţi-o! Dacă n-aveţi 
probe, nici nu stau de vorbă cu dumneavoastră... Probe, 
discutăm pe bază de probe, nu de ipoteze. Toţi polițiștii din lume 
sunt niște maniaci ai ipotezelor, dar, la dracu!, ce-mi pasă mie 
de maniile lor! 

— Singurul fapt stabilit este că nu noi suntem asasinii, 
interveni, pe un ton mult mai calm, Larsen. Alibiul ni l-aţi 
verificat personal - ce mai vreţi? Restul e vorbărie... și, cum 
zicea și prietenul meu, mă plictisește! 

Ne ridicarăm. Larsen scoase din buzunar inelul cu cheile 
mașinii și începu să-l rotească pe deget. Ne înfruntarăm din 
priviri câteva clipe lungi. Un lucru era evident: îi plictisea, nu 
minţeau când spunea că îi plictisea, acum, toată povestea cu 


asasinatul acela, îi plictisea moartea prietenului (complicelui? 
patronului? rivalului?) lor! Implicaţi sau nu, toată chestia, acum, 
după consumarea ei, nu le mai spunea nimic. Niște profesioniști 
ai crimei! 

— În orice caz, anunţaţi-ne și pe noi dacă puneţi mâna pe 
asasin, spuse Larsen. Vă doresc succes! 

— Vom avea oricum ocazia să ne mai întâlnim, preciză Vigu. 
Au mai rămas câteva întrebări de pus, dar o voi face în prezenţa 
procurorului... 

— Mă rog, n-aveţi decât! și Larsen ridică din umeri. Putem fi 
găsiţi la campingul de la Mamaia. Dar peste o săptămână 
părăsim România, și nu văd cum ne-aţi putea împiedica s-o 
facem... A bientôt! 

leșiră, și ieșirăm și noi în urma lor. Ei se urcară în Volkswagen, 
noi în Fiat. Așteptând ca cei din faţă să pornească, Vigu încercă 
să restabilească legătura cu căpitanul Andreescu. 

— Aici 324... aici 324... Sunt pe recepţie. 

— Noroc, 324! Te aștept, să știi! Vă aștept pe amândoi. 

— Cred că vom veni chiar acum. Elemente noi în... O! dar 
asta... asta e... 

Vigu scăpă aparatul din mână și rămase cu ochii aţintiţi spre 
locul de unde, cu două secunde mai devreme, demarase 
Vol/kswagen-ul. Bâigui: 

— Privește! Uită-te bine! Vezi?! 

M-am uitat. Și am văzut: asfaltul, pe locul unde staționase 
Volkswagen-ul, era perfect uscat! 

In aceeași clipă, mașina noastră porni ca din pușcă, în 
urmărirea celeilalte. 

— Mircea... dar asta înseamnă, nu-i așa... mă bâlbâii eu 
penibil - asta înseamnă că... staţiona acolo dinainte să înceapă 
ploaia... dar cum se poate?! Am venit împreună, am fost tot 
timpul cu ochii pe ei... iar crima a avut loc... 

Lui Vigu, însă, numai să-mi răspundă mie la întrebări nu-i 
ardea acum. Mai ales că tocmai în clipa aceea ajungeam din 
urmă Vo/kswagen-ul (puţin mai încolo de statuia lui Eminescu, 
deci aproximativ la locul crimei!). Cu un viraj foarte abil, dar și 
foarte periculos - de adevărat cascador! - bară drumul mașinii 
celeilalte. Ambele frâne scrâșniră infernal. 

Ne năpustirăm afară din mașini toţi patru deodată. 

— Asta ce mai e?! răcni Larsen, care era în culmea furiei. 


Vous êtes cinglâs?! Sunteţi nebuni? Vreţi să vă sinucideți pe 
pielea noastră?! 

— Du calme! se făcu auzită vocea, foarte sigură pe ea acum 
și chiar, cum să spun, fremătând de o voioșie abia stăpânită, a 
lui Vigu. Et haut les mains, s'il vous plait! 

Fără niciun entuziasm, bineînțeles, lent, în silă, cei doi 
cascadori ridicară totuși mâinile. Căci Vigu, care într-o mână 
ținea aparatul de radio emisie-recepţie, avea în cealaltă (de 
unde îl scosese?) un pistol de toată frumusețea. 

— Vezi, te rog, dacă sunt înarmaţi, mi se adresă mie. 

Mă conformai. Nu erau, sau cel puţin n-aveau armele asupra 
lor, poate că le lăsaseră în mașină. Pe când îi băteam cu palma 
peste buzunare, în difuzorul radioului se făcu auzită vocea 
căpitanului Andreescu: 

— 324?... Ce-i cu tine, de ce ai întrerupt? Tocmai voiam să-ţi 
transmit un mesaj: locotenentul-major, comandantul plutonului 
de geniști de la Giurgeni, insistă să-ți comunicăm imediat că în 
mașina aceea... știi tu în care, se afla un singur pasager, nu 
doi... 

— Zău?! răspunse Vigu în microfon, zău?! Acum un minut m- 
am convins și eu de treaba asta... Fii drăguţ și trimite la statuia 
lui Eminescu un echipaj cu o mașină și, mai ales, cu două 
perechi de cătu... 

Ultima silabă rămase nerostită. Larsen, lunganul, profitând de 
ușoara slăbire a atenţiei lui Vigu, care purta convorbirea prin 
radio, se încordă și se năpusti spre el cu capul în piept, ca un 
berbec, dar înainte de a... 

Aici, deși este momentul cel mai puţin indicat cu putinţă, mă 
văd nevoit să deschid o paranteză. Eu, adică autorul acestor 
pagini, prietenul și însoţitorul lui Vigu în aventura pe care o 
relatez, din cursul inferior de liceu nu ţin minte să mă mai fi 
încăierat cu cineva. N-am luat lecţii de box. De judo, ce să mai 
vorbim! Lovituri de karate n-am văzut decât în filme. Dar 
observând la timp - prin ce miracol, prin ce nemiracol! - 
manevra lui Larsen și știind foarte bine că Vigu nu va trage, m- 
am avântat înainte, am întins, printr-un reflex senzaţional, 
braţul cu pumnul strâns... și cum spuneam, înainte ca lunganul 
să izbească cu ţeasta în bărbia lui Vigu, l-am văzut eu pe el la 
pământ, lat, fleașcă, knock-out! El, cascadorul! Marele maestru 
al bătăilor! Regele durilor! Răpus... de mine, care... în viaţa 


mea... 

Secunda de uluire și de infatuare mi-a fost fatală. Căci, cu o 
mișcare foarte scurtă, dată parcă în treacăt, dată parcă în 
scârbă, celălalt, Ferlinghetti, m-a atins la ceafă (vasăzică ăsta-i 
un Karate?! am mai apucat să-mi spun - reflecţie cretină, 
simultană cu niște senzaţii vizuale feerice: roiuri de stele roșii, 
verzi, portocalii, mov), expediindu-mă în lumea visurilor 
nevisate! 


V 


Nu știu cât timp am zăcut fără cunoștință. Prima senzație pe 
care am avut-o atunci când am început să-mi revin a fost aceea 
de orizontalitate. Eram lungit pe o canapea. Apoi am deslușit 
nişte voci, dintre care una, din cale-afară de exuberantă, mi se 
păru a fi a lui Vigu, dar n-am putut deschide ochii ca să mă 
conving: pleoapele îmi erau ca de plumb, iar grumazul - grumaz 
de lup, imposibil să-l mișc în dreapta sau în stânga! Apoi, cineva 
aplecat deasupra mea mi-a suflecat mâneca bluzei și mi-a 
aplicat un tampon cu spirt pe antebraţ. O injecție, mă rog, ar 
mai fi mers! Dar când aceeași mână mi-a vârât sub nas o 
sticluță cu un conţinut infernal de puturos - amoniac, n-am mai 
răbdat și am protestat gemând: 

— Nu... nu... mai bine daţi-mi să beau ceva tare... 

— Ce v-am spus eu! se făcu auzit glasul vesel al lui Vigu. E 
rezistent băiatul, îmi cunosc eu marfa! Chiar că n-avea niciun 
rost să-l fi dus la spital! Sigur că da, daţi-i un coniac, o dușcă 
zdravănă! Işi cunoaște omul leacul! M-am săltat icnind în capul 
oaselor. Și am deschis și ochii, deși cu mari eforturi; încet-încet, 
privirea, împăienjenită la început, mi s-a limpezit. Mă aflam într- 
o încăpere a miliției din Constanţa, după toate aparențele în 
cabinetul căpitanului Nae Andreescu, care, așezat pe scaunul 
din dreptul biroului, mi-a zâmbit și mi-a făcut cu ochiul în semn 
de salut. Pe două scaune, lângă perete, stăteau cei doi 
cascadori, Larsen și Ferlinghetti, cu cătușe la mâini, două 
perechi de cătușe noi, strălucitoare. Larsen avea o figură cam 
tumefiată, arăta cam cum arătam probabil eu însumi... Vederea 
lui mă umplu încă o dată de mândrie! Vigu, cu mâinile la spate, 
se plimba cu pași mari prin cabinet și perora: 

— Așadar, să recapitulăm, domnilor Ralf Larsen și Andre 


Ferlinghetti: dumneata, Ferlinghetti, ai coborât din mașină, din 
mers, pe una din străzile cartierului Obor din București, te-ai 
urcat la volanul mașinii celeilalte, pregătită din timp, copie 
identică a Vo/kswagen-ului cu care aţi venit în România, inclusiv 
bagajele, inclusiv, se înţelege, numărul, în timp ce complicele 
dumitale se plimba fără rost pe străzile acelui cartier, înșelându- 
i pe urmăritori, te-ai îndreptat spre Constanţa în mare viteză și 
ai ajuns aici cu cel puţin două ore înaintea noastră, care ne 
târam, în spatele lui Larsen, cu 40-50 pe oră. Când am vrut să-l 
depășim, nu s-a lăsat, nu trebuia să vedem că în mașină e un 
singur pasager. În cele două ore pe care le-ai avut la dispoziţie, 
l-ai ucis pe Pablo Suarez, după care ţi-ai așteptat complicele la 
Cazinou, în fața căruia ţi-ai parcat mașina, unde trebuia s-o 
găsim noi, după cum am și găsit-o. lar Larsen, ajungând la 
Constanţa, ne-a scăpat și el din vedere timp de două minute - 
nimic mai ușor pe străzile întortocheate ale peninsulei - și-a 
abandonat mașina într-o curte ochită cu câteva zile înainte și a 
ajuns pe jos, alergând, tăind de-a dreptul scuarul, la locul unde 
trebuia să te întâlnească pe dumneata și unde urma să vă 
întâlnim noi pe amândoi, cum s-a și întâmplat... 

— Ipoteze, mon capitain, ipoteze! replică Ferlinghetti, pe un 
ton ce se voia disprețuitor. lpoteze ingenioase, recunosc, totuși 
simple ipoteze. Asfaltul uscat - fleacuri! N-o să convingeți niciun 
tribunal cu o asemenea „probă”, mai ales că n-o să puteţi aduce 
în instanţă, ca corp delict, opt metri pătraţi de... asfalt uscat! 

Dar vorbea fără convingere. Se apăra, se vedea bine, din 
rutină, din simplă încăpățânare, știind prea bine că e pierdut... 
Vigu se opri la un pas în faţa lui. 

— Bineînţeles că nu vom disloca bucata de asfalt din fața 
Cazinoului, ca să o prezentăm în faţa tribunalului, spuse el cu un 
zâmbet rău. N-avem nevoie de o asemenea probă grotescă, ea 
n-a avut alt rol decât să ne convingă că dumneata, Andre 
Ferlinghetti, ești asasinul lui Pablo Suarez... Obţinerea probelor 
e cel mai simplu lucru, acum. Și avem și martori... 

— Martori? Ce fel de martori? 

— Nu martori oculari la scena împlântării pumnalului în 
spatele victimei; deși s-ar putea ivi și un asemenea martor, sau 
mai mulţi... Dar un ofiţer, comandantul ostașilor care desfac și 
refac podul de vase la trecerea Dunării, afirmă categoric că în 
mașina voastră se afla un singur pasager... 


— E normal să nu mă fi văzut: eu mă aflam pe bancheta din 
spate, culcat și acoperit de o pătură; începuse să bată vântul și 
îmi era frig... 

— Exact! se grăbi să confirme Larsen. 

— Passons și peste asta, acceptă Vigu. Testis unus, testis 
nulus... Dar vă pot informa că a fost găsită între timp cealaltă 
maşină, sora geamănă a celei parcate în fața Cazinoului. 

— Nu cred, mormăi Ferlinghetti, fiindcă această maşină 
geamănă nu există. 

— Și totuși, le puteţi vedea pe amândouă, alături, chiar aici, în 
curtea miliției. Purtând același număr de înmatriculare: 254 PN 
1079. Și mai e și acest obiect urmă Vigu, scoțând la iveală; 
dindărătul biroului căpitanului Andreescu, o tăbliță metalică, 
acest obiect, poate fi prezentat foarte bine ca corp delict, ce 
ziceţi? 32 B 5018. Numărul de înmatriculare al unei mașini din 
București. Doar știaţi foarte bine, Andre Ferlinghetti și Ralf 
Larsen, că vom găsi această tăbliță în portbagajul mașinii 
voastre. Vă trebuia ca s-o instalaţi la loc atunci când urma să 
restituiți mașina furată. Prea erați siguri pe voi, ca să vă gândiţi 
s-o ascundeţi într-un mod mai convenabil! 

Ferlinghetti nu zise nimic. Cu atât mai puţin celălalt, Larsen, 
lunganul. 

— Unde și în ce împrejurări l-aţi cunoscut pe inginerul 
Florescu Adrian, proprietarul mașinii furate? Domiciliat în 
București, strada Arcașului 74... Poftim? Nu amândoi deodată, 
vă rog... Nu zace nimic, ne va spune chiar dânsul, când îl vom 
întreba. Probabil că la un bar, la Lido, la Mon Jardin, la Melody, la 
Atlantic, nu contează unde. Aţi angajat cu omul o discuţie și ați 
aflat astfel că pleacă în străinătate pe două săptămâni (știaţi 
dinainte că posedă un Vo/kswagen identic cu al vostru, de altfel, 
de asta aţi venit în România cu o mașină de serie mare, era 
imposibil să nu vă procurați, într-un fel sau altul, încă una din 
același tip), că n-are garaj și își ţine mașina în stradă, că n-are 
familie, că, prin urmare, timp de două săptămâni nu va fi 
reclamat furtul mașinii. 

O pauză. 

— interpretez tăcerea dumneavoastră, domnilor, continuă 
Vigu pe același ton de voioșie (mai târziu, avea să-mi 
mărturisească: ce plăcere turbată, să pui cu botul pe labe niște 
asemenea indivizi, niște killers de elită, nu niște nenorociţi 


împinși la crimă de nu știu ce împrejurări nenorocite, înnebuniţi 
ei înșiși de ideea că au fost în stare să facă ce au făcut...), 
interpretez tăcerea dumneavoastră drept o confirmare a 
spuselor mele... Mulţumesc. lar acum, o! să nu credeţi că am să 
vă întreb de ce l-aţi ucis pe „prietenul” dumneavoastră Suarez, 
care, fie vorba între noi, nu prețuia nici el mai mult decât 
dumneavoastră! Dar un asasinat e un asasinat, și îl tratăm ca 
atare. Reglement de comptes, n'est-ce pas? lată ce mă 
interesează prea puţin. Există judecători de instrucţie, există 
procurori, există vreo patru, dacă nu mai multe poliţii europene 
care se preocupă asiduu de prezentul și, în egală măsură, de 
trecutul dumneavoastră. Presupun că vi se va întocmi un dosar 
din cele mai voluminoase... 

Eu, între timp, golisem paharul de coniac. Generos, Vigu luă 
sticla și îmi mai turnă încă unul. Sună. 

— Încă două pahare, îi ceru miliţianului care intră. Vă ofer și 
eu un tur, domnilor Ferlinghetti și Larsen, nu-mi place să rămân 
dator. Va fi, de altfel, ultimul dumneavoastră coniac: în 
închisorile noastre, după cum ușor puteți bănui, consumul de 
alcool e interzis... 


Partea A Treia 
„Serenissima” sub cerul de plumb 


reprezentând Capitolul N-are Importanță 
ce Număr din Romanul Multiplelor 
Aventuri ale Căpitanului Vigu 


Plecaţi la unu noaptea din Paris, străbăteau acum, în după- 
amiaza plumburie de noiembrie, câmpia lombardă, apropiindu- 
se pe nesimţite de destinaţie. Expresul gonea cu o viteză 
aproape incredibilă, dar îţi dădeai seama de asta numai privind 
pe geam peisajul autumnal, șirurile neîntrerupte de vii 
îngălbenite, satele, orășelele cocoțate pe câte un colnic 
împrejurul nelipsitei chiesa și a castelului sau a fortăreței 
medievale: piereau din vedere ca niște fantasme, ca să apară 
imediat altele, mai mult sau mai puţin identice; încolo, trenul îţi 
dădea senzația mai degrabă de imobilitate, părea că e tras 
înainte pe șine de o uriașă și agilă mână nevăzută și nu că o 
face prin propriu efort; nicio oscilație, nicio vibraţie măcar! Nu 
era pentru întâia oară când Mircea Vigu constata perfecțiunea 
căilor ferate italienești, neîncetând totuși să se mire cum de 
izbutiseră peninsularii, cunoscuţi (în mod greșit, evident!) a fi, 
cei mai mulţi, niște lasă-mă să te las, niște împătimiţi ai 
faimosului dolce far niente, să întreacă în domeniul acesta naţii 
cu o reputaţie tehnică mult mai consolidată - pe nemți, pe 
englezi, pe scandinavi, ejusdem farinae! Vorba e că zburau mai 
curând decât călătoreau cu un vehicul terestru, și cu cât mai 
confortabil decât în fotoliile unui jet, având abisul de văzduh 
adesea turmentat de curenți dedesubtul lor! 

Intr-adevăr, micul compartiment de vagone-/etti căpătase, 
mai ales acum, către sfârșitul voiajului, o atmosferă intimă, și 
aproape că regretau că vor trebui să-l părăsească peste vreo 
două ore. Depășiseră Verona și se apropiau văzând cu ochii de 
laguna Veneţiei, de strania cetate a dogilor, de Adriatica. 
Insoțitorul de vagon rabatase de mult cele două paturi, 
transformându-le în două canapele și plasând la mijloc o măsuţă 
foarte practică, la care se putea lua masa (presupunând că 
pasagerul nu voia să se deranjeze până la vagone-ristorante), se 


putea juca șah sau chiar poker (căci se găseau și scăunele 
pliante de rezervă), se putea citi sau chiar scrie, operaţie deloc 
stânjenită de mersul atât de lin al trenului. Numai că cei doi 
ocupanți ai cușetei, căpitanul Vigu din Miliția judiciară a capitalei 
României și Jonathan Fatt, inspector principal la Scotland Yard, 
nu se ocupau cu nimic din toate acestea. Conveniseră tacit să 
lase măsuța ocupată exclusiv de pântecoasa sticlă de Hennessy 
și de cele două pahare aduse de un cameriere imediat după ce 
luaseră dejunul la vagonul-restaurant. 

— Poate că ar fi fost de preferat un scotch cinstit, mormăise 
mister Fatt când făcuseră comanda. 

— Imediat după prânz, Sił! îl dojenise Vigu ridicând 
sprâncenele. Aveţi gusturi de plebeu sau... de beţiv înrăit! Aţi 
uitat că reprezentați aristocratica Anglie?... 

— Aristocratica Anglie, pe dracu! replicase inspectorul 
principal Fatt, cu o sclipire malițioasă în ochii adumbriţi de niște 
sprâncene neobișnuit de stufoase (te mirai cum de nu-i 
stânjenesc privirea). Păi, chiar sunt plebeu, captain Vigu, și dacă 
reprezint pe cineva în Italia asta sclifosită, apoi aceia sunt 
sticleţii din subordinea mea, și n-ai idee cât de tare le miros 
picioarele!, ba chiar și borfașii, codoșii, târfele și trișorii de 
profesie din Soho, în compania cărora mi se întâmplă să petrec 
și douazeci și patru de ore din douăzeci și patru... Poţi adăuga 
pe listă și asasinii, mai versaţi sau ageamii, cu una până la zece 
victime la activ - pistolari, sugrumători, cuţitari, mai mult sau 
mai puţin distinse /adies specialiste în arsenic, cianuri și fel de 
fel de alte otrăvuri... 

— Tocmai! Să ne înnobilăm deci clientela ciocnind în cinstea 
ei câte un pahar din acest imperial branay of Napoleon! Căci, la 
urma urmelor, ea, această clientelă, este însăși raţiunea noastră 
de a fi... 

În ciuda preferinţei sale pentru produsul distileriilor scoțiene, 
chief-constable Jonathan Fatt făcuse din plin onorurile licorii ce 
concentra în ea toate finețurile podgoriilor franţuzești, și, 
bineînţeles, Vigu nu se lăsase nici el mai prejos. Acum, după 
câteva ceasuri de conversaţie intimă cu Monsieur Hennessy, cei 
doi vajnici supraveghetori ai lumii interlope de la o margine și 
cealaltă a continentului european se simțeau binișor euforici, 
foarte aproape de a se lăsa înduioșaţi de vitrega soartă a 
ipochimenilor -  borfași, proxeneţi pistolari, sugrumători, 


otrăvitoare și așa mai departe - vitregă, bineînțeles, atunci când 
încăpeau pe mâinile%lor. Coniacul sclipea în nuanţe de culori 
diavolești în paharele de sticlă de Murano, mereu umplute la 
timp, rotocoale de fum albăstrui se învălătuceaţi din cele două 
pipe, amândouă Dunhill, de colecţie, repede absorbite însă de 
sistemul de ventilaţie invizibil, dar cu atât mai eficient. Nu se 
cunoscuseră decât cu șaptezeci și două de ore în urmă, la 
Londra, într-unul din birourile noului Scotland Yard - 
impresionantă construcţie din metal și sticlă, de o 
funcţionalitate perfectă, dar care, vai, pierduse „poezia” 
vechiului Yard, cel al romanelor polițiste clasice, nemuritoare în 
felul lor... -, unde încă tânărul criminalist român coroborase cu 
mai vârstnicul său coleg englez probele culese de fiecare în 
parte în dauna unui versat escroc internaţional, care, după ce 
încercase să-și facă mendrele și la București, își luase tălpășița 
și debarcase la Londra, fără să știe că ofițerul rom în care îi 
tăiase iarba de sub picioare pe malurile Dâmboviţei, îl urmărise 
pas cu pas de-a lungul Europei, în contact permanent cu 
Interpolul. Dar, printr-un bizar mecanism psihologic, între cei 
doi, între încă tânărul căpitan și babacul inspector principal 
londonez se născuse din prima clipă o simpatie puternică, o 
simpatie coup de foudre, ca să zicem așa, întărită în cursul 
interogatoriilor luate împreună rafinatului și rutinatului lor client, 
care, însă, după numai vreo șapte ore de tentative de tertipuri, 
cu un fair play demn de admirat, se recunoscuse învins; 
înţelesese cu cine are a face, iar simpatia aceasta reciprocă se 
consolidase și mai mult în faţa paharelor de grog cu aburi 
fierbinţi date de dușcă într-un pub liniștit, cu mobilier din epoca 
victoriană, dar nu a reginei-bătrâne, ci a celei tinere și 
seducătoare, care fusese, și pe pereţi cu gravuri reprezentând 
faimoși, cai de curse de odinioară și scene de vânătoare de 
vulpi. Cu atât mai bucuroși fuseseră aflând că aveau să se afle 
prezenţi amândoi la conferinţa (mai mult sau mai puţin secretă!) 
organizată de Interpol, la Veneţia, având pe ordinea de zi 
problema terorismului internaţional. (Jovialul inspector principal 
Fatt era direct interesat, fanaticii nord-irlandezi îi dădeau 
îndeajuns de furcă, pe când Vigu, curios și nimic mai mult; de 
altfel, el fusese invitat în calitate de simplu observator, ţara pe 
care o reprezenta neavând, slavă Domnului, nicio tangenţă cu 
fenomenul). Veneţia... piața San Marco... il Ponte dei Sospiri... 


toate acestea evocau imagini de cărţi poștale ilustrate, 
gondolele lunecând sub lună pe apa neagră, și cei doi polițiști 
hârșâiţi, britanicul ca și românul, trăiau sentimentul că îi 
așteaptă o vacanţă fie și de numai câteva zile, dar după care 
jinduiau de atâta vreme existențele lor terne și veșnic 
periclitate. Ce idee fericită din partea organizatorilor, să fixeze 
locul conferinţei în acel peisaj care era și de mare melancolie, și 
de operă bufă! 

— Nu ţi se pare, captain, că plecăm în voiaj de nuntă?! 
chicotise maliţios criminalistul londonez, între două pufăituri de 
pipă. 

Amândoi, bătrânul și cel sensibil mai tânăr, erau celibatari 
convinși! Ca să-și dea și mai mult iluzia vacanței, deciseseră să 
călătorească pe calea ferată și nu cu avionul, rezervând 
împreună o cușetă de la Paris spre sudul însorit. Numai că, dacă 
la Paris și chiar la Londra avuseseră parte de o vreme superbă, 
„Sudul însorit” îi întâmpinase cu un aer mohorât și cu perdele de 
ploaie măruntă. Dar ce conta!... 

Important era că ei doi, în plăcuta cușetă de vagone-/etti, şi în 
prestigioasa tovărășie a „rachiului” lui Bonaparte, se găseau 
într-o perfectă bună dispoziţie. O zi veselă, destinsă, petrecută 
în sporovăieli nesfârșite și, pe măsura golirii pântecoasei butelii 
pe care era lipită discret și o etichetă cu tricornul împăratului, 
tot mai încâlcite și mai discontinui. De fapt, numai un mag de 
high fidelity ar fi putut reproduce cât de cât acceptabil 
conţinutul șuetei celor doi polițiști. Vorba e că un ascultător 
neavenit s-ar fi mirat foarte constatând modul îngăduitor, 
binevoitor, admirativ chiar cu care cei doi oameni ai legii se 
refereau în discuţia lor la „clienţii” de toată ziua sau, în orice 
caz, la unii dintre aceștia; după ce îi făcuseră să înfunde 
pușcăriile, acuma parcă se înduioșau la amintirea lor, și ai fi zis 
că nu lipsea mult să se hotărască să-i viziteze la penitenciarele 
respective sau să le trimită colete cu portocale, țigări și 
fursecuri!... Bătrânul chief constable povestise cu șart câteva 
cazuri rămase nerezolvate, unele recente, altele foarte vechi, 
poate chiar dinainte de război, din zbuciumata sa carieră, și 
dacă la vremea respectivă își făcuse sânge rău din belșug 
pentru că era nevoit să le claseze fără glorie (se-nţelege, niciun 
dosar nu e definitiv închis, într-o bună zi, cine știe...), acum mai 
că îi părea bine că „șmecherii” aceia zburdau în libertate, își 


beau ginul, sau berea, sau whiskyul la zincul tavernei din colțul 
străzii - premiu meritat pentru isteţimea ieșită din comun de 
care dăduseră dovadă! O observaţie a sa: 

— La voi, în România, captain, îmi închipui că lucrurile stau 
altfel: nu tu droguri, nu tu bezmeticii aceia de teroriști, nu tu 
ucigași de profesie... Și nici de o lume interlopă constituită, 
organizată în regulă, nu se poate vorbi, m-am informat. Voi, 
acolo, în statele socialiste, de multe ori șomați... 

ÎI obligă pe Vigu (care de altfel abia așteptase momentul - se 
știe cum e, când ţi se povestește o întâmplare, arzi să-i opui 
interlocutorului o păţanie de-a ta, similară...) să preia mingea: 

— Aveţi o viziune cam idilică despre noi, mister Fatt... 
Buruienile cresc peste tot, cu ploaie, fără ploaie... în plus, 
românul e „șmecher” din născare, a moștenit calitatea asta de 
la strămoșii săi mediteraneeni, romani, grecotei, de la turci, și 
tot felul de alţi balcanici, și o mie de alte lifte care s-au vânturat 
prin ţara sa, și e și o rezultantă istorică, fiindcă dacă n-ar fi fost 
șmecher, adică abil și ingenios, n-ar fi supraviețuit în acești 
două mii de ani... 

— Înţeleg că asta e o introducere la câteva „cazuri” pe care 
vrei să mi le povestești dumneata acum: go on, captain! 
Delectează-mă cu una sau două dintre eșecurile dumitale! 

Vigu ridică sprâncenele. 

— I'm Sorry, dar așa ceva nu pot face... 

— De ce?! făcu inspectorul principal Fatt, consternat. Știu ca 
la voi orice secret e o problemă de stat, totuși... 

— M-aţi înțeles greșit, SirJonathan. Nu vă pot povesti unul sau 
două din eșecurile mele pentru simplul motiv că n-am avut până 
acum niciunul!... E adevărat că și cariera mea e considerabil mai 
scurtă... 

— Niciun eșec? Haida-de! 

— Niciunul... Știu că nu mă credeţi, dar asta-i situaţia! 

Jonathan Fatt îl privi ponciș“!. Pufăi din pipă, parcă nervos, 
după care - pesemne că dădea pe seama tinereții colegului său 
manifestarea aceasta de orgoliu și de lăudăroșenie, eh! cu 
timpul o să-i treacă... - acceptă cu îngăduinţă: 

— Ei, atunci povestește-mi câteva cazuri nerezolvate ale 
colegilor dumitale. Fiindcă, n-o să pretinzi că întreaga poliţie 
românească e sută-n sută infailibilă, și-o mai fi mușcând și ea 
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buzele de ciudă câteodată? 

— Și încă cum! râse vesel Vigu și sorbi două picături din bolul 
său cu coniac. Să vă relatez câteva cazuri nostime petrecute de 
curând și pentru rezolvarea cărora - a unuia mai ales, o să 
vedeţi de ce - colegii mei s-au dat de ceasul morţii. Cazuri 
benigne, dacă stăm să ne gândim, ai zice mai degrabă că e 
vorba de niște farse; bineînţeles, nu de aceeași părere au fost și 
păgubașii... 

— la să auzim, îl încurajă Jonathan Fatt, m-ai făcut curios! 

Și nu întârzie nici el să-și moaie buzele cu miraculoasa licoare 
franțuzească. 

— Să încep cu o mică scenetă picantă, zâmbi Vigu. Locul 
acțiunii, un mare magazin universal, de cinci etaje, din 
București. La ultimul, se află un raion de blănuri foarte scumpe, 
unde, e ușor, de înțeles, nu e niciodată coadă... Dacă se 
înregistrau patru-cinci clienţi pe zi; notaţi că o blană de vizon, de 
nurci, de nutrii înghite, după cum știți și dumneavoastră prea 
bine, salariul cam pe o jumătate de an al unui poliţist, din 
România ca și din Anglia... 

— Well... 

— Ei, și într-o zi își face apariţia la raionul respectiv o doamnă, 
și tânără, și frumoasă, și zâmbitoare, și de o eleganţă rarisima, 
la brațul unui gentleman pe măsura - într-un cuvânt, o pereche 
superbă, cum numai în filmele americane mai vezi. 
Vânzătoarea, o fetișcană, foc de drăguță și ea, angajată abia de 
câteva luni, îi întâmpină cu un zâmbet serviabil și e din prima 
clipă ușor intimidată. Doamna dorea să achiziţioneze un mantou 
de blană, dar nu unul oarecare, ci cât mai „șic”, un unicat pe cât 
posibil, oricine își dă seama că ea nu poartă „orice”... Tânăra 
vânzătoare, pe cât de intimidată, pe atât de cucerită de 
comportarea ultra amabilă, amicală, protectoare, a Doamnei 
faţă de ea, se dă de ceasul morţii și răscolește întreg stocul de 
blănuri, căutând-o pe aceea „mai deosebită” care să i se 
potrivească încântătoarei cliente. O oră, poate chiar două, și le 
petrec cele două femei în cabina de probă, încercând practic 
toate blănurile mai acătării din magazin... 

Chief constable Fatt părea destul de puţin interesat de 
deznodământul istorioarei. 

— Și, în timp ce clienta o reţine pe vânzătoare în cabina de 
probă, domnul elegant îndeasă vreo două blănuri în valiza pe 


care a. Cumpărat-o de la un raion apropiat și o șterge pe scara 
de serviciu, asta vrei să spui că s-a întâmplat?... 

— Da de unde! râse Vigu. Întâi, că ar atrage atenţia un client 
care părăsește magazinul ducând o valiză grea (imposibil să n-o 
deosebești de una goală!), al doilea, rămâne amanet 
însoțitoarea sa și, în sfârșit, the last but not the least!, 
magazinul este supravegheat de camere de televiziune cu 
circuit închis. Nu, distinsul domn a așteptat răbdător într-un 
fotoliu, fumând ţigări americane, până ce soţia, sau amanta, 
sau... complicea s-a fixat finalmente asupra unui mantou de 
nurci, într-adevăr foarte reușit, în valoare de nu mai puţin de 
37.000 de lei. Vânzătoare, bucuroasă de parcă ea ar fi urmat să 
îmbrace somptuoasa haină, făcu un pachet frumos, completă 
bonul. Cei dor, doamna și domnul, se îndreptară spre casă, care 
se afla la o oarecare distanţă și deservea mai multe raioane, să 
achite bonul... 

Jonathan Fatt pufăia flegmatic din pipă. 

— Trebuie să vă spun, Sir, se simţi obligat să-i explice Vigu, 
că la noi bacșișul e interzis, există chiar o lege în sensul ăsta... 
Cei doi reveniră de la casă, să ridice coletul. Mai surâzătoare ca 
oricând, grațioasa Doamnă îi întinse fetei bonul, dar deasupra 
acestuia se aflau desfăcute trei bancnote de 100 de lei! 
înroșindu-se toată și privind speriată în jur, fata luă repede 
bonul și banii - incidentul putea s-o coste slujba! - și îi vâri 
fulgerător în buzunarul halatului. 

— Ai fost grozav de drăguță, păpușo, îi spuse, bătând-o ușor 
cu mâna înmănușată pe obraz, superba doamnă, ai pierdut o 
groază de timp cu mine!... Sper să ne mai vedem! La revedere, 
draga mea! 

Și distinsul, elegantul cuplu se îndreptă fără grabă spre scara 
rulantă, urmărit de privirea admirativă și recunoscătoare a 
fetișcanei; 300 de lei nu sunt de colea, dar, dacă stai să te 
gândești, nicio sumă excesivă, având în vedere valoarea 
cumpărăturii; dacă ar fi fost cu ceva mai mare, poate că ar fi dat 
de bănuit... dar așa... Ca să termin, peste vreo zece minute, 
cum simţea că o ard cele trei bancnote în buzunarul halatului, 
vânzătoarea găsi un moment potrivit, când n-o vedea nimeni, să 
le transfere din halatul de serviciu în poșeta proprie. Dar cu 
această ocazie... 

Inspectorul principal Fatt râse ușor. 


— Constată că bonul nu fusese ștampilat la casă! Biata fată! 

— De data asta aţi ghicit! Într-un cuvânt, pe cei doi escroci 
blana de nurci îi costase 300 de lei, iar pe naiva vânzătoare, 
diferenţa de 36.700 de lei... și nu știu dacă nu și slujba... 

— Bineînţeles, cei doi n-au măi fost găsiţi? 

— De unde să-i scoţi?! Bucureștiul are două milioane de 
locuitori și nu e exclus ca indivizii să fi venit din provincie. Sigur, 
s-au întreprins cercetări - colegul meu căruia i s-a încredinţat 
„cazul” a dovedit chiar oarecare exces de zel, fiindcă i se făcuse 
milă de biata vânzătoare -, dar ce șanse de reușită existau? Să 
pui sub urmărire toate cucoanele care se afișau cu mantouri de 
lux prin București și în celelalte orașe ale ţării?! Zeci de mii de 
ore de lucru pierdute, până la urmă cheltuielile anchetei s-ar 
ridica la de zece ori valoarea blănii furate... Dar colegul meu e 
un tip încăpățânat și, după câte știu, încă n-a închis dosarul! 

— Psihologi de clasă înaltă, toți escrocii ăștia!... conveni 
amuzat Jonathan Fatt. Cu siguranţă că au studiat din timp 
terenul, și-au dat seama din primul moment că au de-a face cu 
o gâsculiță naivă... și au știut cum s-o ia! O vânzătoare cu 
experiență ar fi băgat repede numai banii în buzunar) n-ar fi 
neglijat să verifice bonul. În ce mă privește, i-aș face solidari la 
plata sumei și pe directorii magazinului: nu dai în primire unei 
începătoare un raion cu mărfuri atât de scumpe. Bun, povestea 
a fost funny enough, my dear captain - să mai auzim una! 

Vigu zâmbi pe sub mustață și prelinse câte un deget de 
Hennessy în cele două boluri rămase întristător de goale pe 
măsuță. 

— Al doilea caz, Sir, debutează cu un foarte banal furt de 
automobil. Un tip oarecare, de fapt nu chiar oarecare, fiind un 
fel de director în ministerul comerțului exterior, deci un om cu 
bani, foarte des plecat în străinătate, de unde revine cu tot felul 
de obiecte interesante, casetofoane, magnetofoane, aparate 
fotografice etc., toate ultimul răcnet, cu mare căutare la noi, ei 
bine, tipul ăsta se întoarce într-o seară acasă, venind pe jos 
dintr-o plimbare pe marile bulevarde, şi constată că 
autoturismul său, pe care îl parcase cu vreo două ore în urmă în 
fața imobilului în care locuia, se volatilizase! Anunţă imediat 
miliția, și mașina e pusă în urmărire de rutină. Trec două zeci și 
patru de ore. În seara următoare, revenind din nou acasă, 
omului nu-i vine să-și creadă ochilor: mașina sa, furată în ajun, 


staționa frumos la locul ei! Verifică numărul, îi dă ocol, încearcă 
portiera - portiera deschisă! Deasupra tabloului de bord, o foaie 
de hârtie. O ia, și iată „mesajul” ce îi fusese lăsat: 


„Stimate Domn! Vă cer mii de scuze pentru faptul că mi-am 
permis să vă împrumut mașina neglijând să vă cer acordul. 
Trebuie să știți însă că, pentru un motiv din cele mai serioase, 
am avut neapărat nevoie de o mașină - a Dvs. Sau alta - pentru 
24 de ore. Încheind acțiunea respectivă, mă grăbesc să vă 
restitui mașina, odată cu multumirile mele cele mai călduroase. 
Veti constata că turismul Dvs. Este în perfectă stare, iar 
rezervorul de benzină cu plinul făcut. Ca semn al sincerei mele 
recunoștințe, sunteţi invitatul meu, împreună cu întreaga 
familie, mâine seară, la restaurantul „Lido „. În partea din 
dreapta a localului, veti găsi un chelner mai în vârstă (nea 
Vasile), căruia i se va achita în prealabil, în contul consumației 
Dvs., suma de 1500 de lei. Sper că nu-mi veți refuza această 
mică atenţie. Vă doresc petrecere plăcută! Incă o dată, viile 
mele mulțumiri!” 


— Ca surpriză, veţi admite, Sir, că era una din cale-afară de 
plăcuta; mașina regăsită intactă, o invitaţie generoasă la un 
restaurant de lux... Restaurantul „Lido” era la doi pași de 
locuinţa directorului nostru. Poate și cu speranţa secretă că va 
afla ceva despre identitatea acelui Arsène Lupin“ bucureștean, 
care îi „ÎImprumutase” mașina într-un mod atât de original, își ia 
de braţ nevasta, fiul student și chiar și soacra și se duc la „Lido” 
să dea curs invitaţiei necunoscutului. Pe acel „nea Vasile”, 
directorașul nostru îl cunoștea, fiindcă frecventa destul de des 
localul. Bătrânul chelner confirmă: da, un domn oarecare, pe 
care nu-l mai văzuse până atunci, iar semnalmentele pe care le 
putea furniza se potriveau la sute de inși de pe stradă, a venit la 
el cu câteva ore în urmă și i-a înmânat 1500 de lei, care să 
acopere consumaţia „domnului director”... Așa că erau rugaţi să 
poftească la o masă și să facă comanda! 

— Trebuie să știți, Sir, că o mie cinci sute de lei nu sunt ușor 


“2 Arsene Lupin este un personaj literar fictiv, creat de scriitorul 
francez Maurice Leblanc în povestirea L/Arrestation d'Arsene Lupin, 
apărută în revista „Je sais tout” din iulie 1905. Această povestire a 
fost inclusă apoi în volumul „Arsene Lupin gentleman cambrioleur”. 


de cheltuit într-un restaurant de la roi, fie el și de lux, mai ales 
că cele două doamne nu gustară mai mult de unu-două pahare 
de vin. Festinul se prelungi deci până la ora unu din noapte, 
când, în excelentă dispoziţie, chiar cu chef tatăl și fiul student, și 
încântați peste măsură de manierele atât de civilizate ale hoţilor 
de mașini din generaţia nouă, se întoarseră acasă. Unde îi 
aștepta o altă surpriză: apartamentul... fusese literalmente ras, 
bărbierit cum scrie la carte de toate  casetofoanele, 
magnetofoanele, aparatele și celelalte gadgeturi colectate în 
străinătate, plus bijuteriile, tablourile, chiar și covoarele mai de 
preţ! Nu rămăsese decât mobilierul și lenjeria din șifoniere; până 
și unele obiecte de bucătărie mai speciale, inclusiv butelia de 
aragaz, făcuseră picioare!... 

— Ha! făcu mister Fatt, ciocnind paharul de cel al colegului 
său din București. Cherioo! Cel puţin pe directorașul ăsta nu-l 
plâng, cum am plâns-o pe mica vânzătoare. Ai naibii șnapani! 
conchise el, pe un ton mai degrabă de simpatie, destul de 
dubios pentru un apărător al ordinii publice. 

— Dar în materie de furturi de mașini - și ce infracțiune poate 
fi mai banală, mai obișnuita decât asta?! - știu una tare de tot! 
Să nu ziceţi că borfașii noștri sunt lipsiţi de ingeniozitate... 
închipuiți-vă că la Constanţa, principalul nostru port la Marea 
Neagră, se fură o mașină - dar ce fel de mașină? Nici mai mult, 
nici mai puţin decât una aparţinând unei foarte importante 
instituţii! Prevăzută cu tot aparatajul, cu tot dichisul, sirenă, bec 
rotitor, radioemițători etc.! Pur și simplu a dispărut, într-o 
noapte, din fața respectivei instituţii. Vă imaginați furia, 
turbarea, mânia sfântă care i-a cuprins pe colegii mei 
constănţeni! Ce palmă pe obrazul lor, ce lecţie, ce blam! 
zicându-și că vor regăsi foarte repede mașina, timp de două zile 
nici n-au raportat forurilor superioare „evenimentul”; ceea ce 
avea să le atragă după aceea, bineînţeles, spălători de cap 
suplimentare și foarte drastice... Vă închipuiţi cu câtă osârdie a 
fost căutată, zi și noapte, mașina dispărută, de întreaga suflare 
miliţienească a judeţului, pe toate șoselele, pe toate drumurile 
de țară, chiar prin râpe, pe ţărmul mării, prin păduri, prin curţile 
caselor din orașe și de prin sate și, nu în ultimul rând, în 
atelierele mecanice, unde se putea presupune că a fost 
dezafectată, îmbucătăţită în mărunte piese de schimb!... Nimic, 
timp de câteva săptămâni, nimic! Băieţii erau, toţi, pe culmile 


exasperării: adio avansări înainte de termen, adio prime și așa 
mai departe... 

— Într-acestea, continuă Vigu chicotind, sosește în port unul 
din cargourile noastre, cu portul de domiciliu Constanţa. Făcuse 
o foarte lunga croazieră la antipozi - Australia și Noua Zeelandă. 
Unul din ofițerii vasului, bucuros să se vadă din nod acasă după 
o absenţă de mai multe luni de zile, se grăbeşte să meargă la 
domiciliu - avea o garsonieră într-un bloc nou. Își regăsește cu 
satisfacție mașinuţa, o Dacie 1300, așteptându-l credincioasă, 
sub prelata de protecţie, în parkingul dintre blocuri, alături de 
zeci de alte turisme. Când lipsești de acasă atâta vreme, te poţi 
aștepta la întoarcere la tot felul de surprize neplăcute - că iubita 
ta s-a încurcat cu un alt bărbat, că ţi s-a spart casa, că ţi s-a 
furat mașina... Dar uite că totul era în regulă, mașinuţa îl 
aștepta neatinsă, sub prelata pe care îi era vopsit cu litere și 
cifre de-o șchioapă numărul de înmatriculare - e drept că își 
rugase vecinii să arunce câte o privire de la balcon și, în caz de 
ceva, să anunţe autorităţile... Ofiţerul urcă în garsoniera sa, face 
un duș, se schimbă în haine civile, după care, fluierând vesel, 
coboară din nou, cu gândul să facă, la volanul fidelei sale 
mașini, o escapadă prin oraș sau prin staţiunile de pe litoral, 
treaba lui. Dă de o parte prelata... 

— Și găsește sub prelată... mașina furată! îi luă vorba din 
gură inspectorul principal Fatt. 

— Yes, Sin confirmă Vigu. Intactă. Nu lipsea decât becul 
rotitor de deasupra, ca să nu facă prelata cocoașă... lar mașina 
marinarului, substituită pe când proprietarul ei se afla cine știe 
prin ce Ocean Indian sau Mare Roșie, fusese făcută bucățele în 
toată tihna, în cine știe ce atelier... 

— Bietul ofițer de marină!... râse Jonathan Fatt, dar cu același 
ton compătimitor cu care reacţionase și la povestea cu micuta 
vânzătoare de blănuri de lux. 

— Sper să ajungem în curând, zise Vigu, care turnă în pahare 
ce mai rămăsese pe fundul sticlei. 

Parcă răspunzând reflecției lui Vigu, o clipă mai târziu, 
însoțitorul de vagon deschise ușa cușetei și anunţă: 

— Venezia-Mestre, signori! 

Vigu îi făcu semn să ia sticla goală și bolurile. 

— E Venezia-Santa Lucia? 

— Ancora quindici minuti, signore. 


Cei doi polițiști se ridicară oftând și se apucară să-și aranjeze 
ținuta și să-și strângă sumarele bagaje. După o scurtă oprire 
într-o gară modestă, Maestre, trenul se urni din nou, dar, spre 
deosebire de restul parcursului, de data asta nu luă viteză, ci 
înaintă mai mult pilotând. Crepusculul murea, făcând loc nopţii, 
ce avea să cadă neagră, de smoală, cu norii aceia groși, 
compacţi, ce acopereau cerut. Vigu trase geamul și se aplecă în 
afară. O burniță măruntă îi udă faţa. Nu se vedea decât la vreo 
câţiva zeci de metri, iar ce se vedea era o întindere de apă 
întunecată, nemișcată, parcă moartă. Un miros greu, mai rău ca 
de alge în descompunere - ca de flori putrezite, de coroane 
mortuare putrezite, îi izbi nările. leși pe culoar și trase și în 
partea aceea geamul: aceeași întindere acvatică sumbră, 
probabil nu prea adâncă, fiindcă trenul înainta prudent pe un 
pod îngust, și care avea să se dovedească lung de câţiva 
kilometri. 

— Laguna, Sir, își informă Vigu colegul mai vârstnic, cu o 
strâmbătură. Cam sinistră, aș zice... 

Chief constable veni şi el la geam, cu pipa stinsă între dinţi. 

— Chiar lugubră, captain, conveni el. 


După un număr de minute, trenul intra în gara Veneţia 
propriu-zisă, cea purtând numele celei mai celebre dintre 
canţonete. Vigu și Fatt coborâră pe peronul viu luminat sub 
acoperișul de sticlă, uitându-se în jur ușor dezorientați. 
Coborâseră odată cu ei destul de puţini călători - e drept că nu 
era sezon turistic, că expresul își continua cursa, după ce avea 
să parcurgă încă o dată traseul peste lagună, spre Firenze, 
Roma și poate chiar Napoli, dar Vigu verifica astfel încă o dată 
paradoxala preferință a italienilor pentru călătoria cu /a 
macchina, când aveau la dispoziţie poate cele mai grozave căi 
ferate din lume. Nu făcuseră decât câțiva pași spre ieșire, când 
un subofițer gras și mai în vârstă, altminteri într-o uniformă 
spilcuită, se îndreptă fără ezitare spre ei. Lipi călcâiele și salută 
cu mâna la caschetă, spunând, dar pe un ton mai degrabă 
afirmativ decât interogativ: 

— Mister jonathan Fatt? Domnul căpitan Mircea Vigu? 

Mister ca mister, dar rostise domnul, pe românește, ceea ce 


nu era de colea!... 

— Come sta, maresciallo? îi zâmbi Vigu, întinzându-i mâna. 
Englezul strânse și el mâna subofițerului. 

— Maresciallo Ett6re Prati, ai vostri ordini, se prezentă acesta. 
Vi raccomando la mia figlia Maria, adăugă, luând de braţ o fetiţă 
de vreo treisprezece ani, ce rămăsese modestă la doi pași în 
spatele tatălui ei și pe care cei doi abia acum o observară. 

Dar fetița, cum avea să se dovedească îndată și apoi și ceva 
mai târziu, nu era de felul ei nici modestă, nici timidă. Le întinse 
ea mâna celor doi străini, strângându-le-o ferm și rostind 
deslușit: 

— Prati Maria... 'piacere! 

Pe un ton și cu o alură de mică prinţesă sau... de actriță 
celebră; aproape că îţi venea să te apleci ceremonios și să-i 
săruți mâna de puștoaică! 

EttOre Prati le luase între timp, în ciuda protestelor lor, 
valizele, și o pornise înainte spre ieșire. Vigu și Jonathan Fatt, 
încadrând-o ca pe o doamnă pe micuța signorină, veneau în 
spatele lui. 

— la spune, maresciallo, întrebă Vigu, cum de ne-ai 
recunoscut atât de repede? 

— Foarte simplu, răspunse acesta peste umăr. V-am studiat 
fotografiile, în afară de asta știam în ce vagon aţi călătorit. Ma 
Lei paria benissimo l'italiano, căpitano! Come si fa? 

— Siamo cugini noi, romeni e italiani, non lo sapevate? îi 
răspunse Vigu râzând. Veri primari, caro maresciallo! 

lar lui Fatt, în englezește, ca să nu priceapă ceilalți: 

— Au fotografiile noastre, știau în ce cușetă am călătorit... Să 
sperăm că se pricep la fel de bine colegii noștri italieni să-i 
identifice și pe infractori, cum îi identifică pe polițiști! 

Spre stupoarea lor, interveni în discuţie micuța signorină 
Maria, într-o englezească de școală, dar foarte aplicată: 

— Our police is very able and very well organized, don't doubt 
of this! 

— Surely, dear younglady, surely! se grăbi s-o asigure chief 
constable de bunele sale păreri asupra poliţiei italiene. 

— Ma certo, certo, signorina Maria! întări şi Vigu. 

— E și normal, nu? făcu aceasta, cu vădit orgoliu, naţional și 
totodată familial. Din moment ce tatăl meu lucrează în poliţie!... 

Brusc, decorul se schimbă, ca la intervenţia unei baghete de 


vrăjitor. Din ambianța și arhitectura modernă, banală, a unei 
stazione ferovia, doar trecând pragul unei porţi metalice și 
coborând trei-patru trepte, se treziră într-o lume neverosimilă. 
Clipiră din ochi de mai multe ori, având senzaţia că vederea le-a 
luat-o razna. Unde fuseseră aduși - într-o baie turcească, într-un 
sarai din O mie și una de nopţi, într-un vis suprarealist, cu 
imagini legănate și ameţitoare? După câtva timp, se mai 
dezmeticiră, distinseră obiectele și contururile unele de altele, 
își regăsiră simţul de observaţie și criteriile de apreciere (mai 
dezvoltate la ei decât la alți oameni, în virtutea profesiunii...). 
Baie turcească, da, căci apa neagră, clătinată de gondole, bărci 
cu motor și alte ambarcaţiuni, era aceea care domina priveliștea 
de cartolino, de Halima, da, din pricina luminilor și umbrelor 
misterioase, a zidurilor incredibile prin culori și forme, da, de vis 
suprarealist, căci totul, întregul, nu părea a avea rațiune decât 
prin frumuseţe și excentricitate, prin somptuozitate și absurd, și 
nu prin obișnuitele, utilitarele măsuri omenești... Segmentul 
acela de peisaj citadin era, în ciuda orei de început de noapte, 
mișcat, agitat, fremătător, dar cei doi polițiști străini remarcară 
numaidecât cel mai ciudat lucru imaginabil pentru un om al 
sfârșitului de secol și mileniu: absența totală a oricărui 
automobil... Știau, aflaseră de mult că la Veneţia nu există 
automobile, care nici n-ar fi avut cum să circule prin puzderia de 
canale și nici chiar pe limbile de uscat, întretăiate atât de des de 
poduri în arcadă și cu trepte, și totuși nu le venea să creadă: 
într-atât să fi fost de contaminaţi de viciile „civilizaţiei” 
tehniciste, încât să nu poată concepe lumea fără trivialul, 
blestematul motor cu explozie?! În loc să-i constate dispariţia ca 
pe o eliberare! Mintea le spunea că așa era bine să fie, dar 
reflexele le erau altfel create... Citiseră amândoi rafturi întregi 
despre Cetatea dogilor, o văzuseră într-o puzderie de filme, în 
culori și în alb-negru, amândoi erau călători încercaţi, și iată că, 
totuși, descingând în acest oraș cu propriile lor tălpi, încercau 
din plin sentimentul de jamais vu! 

Cam acestea erau reflecțiile celor doi polițiști veniţi de la un 
capăt și celălalt al Europei într-un punct din mijlocul 
continentului, în timp ce // maresciallo Prati se agita pe chei în 
căutarea unui motoscafo-taxi. Nu izbuti să prindă vreunul, cele 
câteva aflate în stație fuseseră luate de alţi călători sosiți cu 
același tren. Se întoarse necăjit la debarcader. 


— Mi dispiace, zise, dar mi-au fost suflate toate de sub nas! Și 
băieții ăștia, nu mai au niciun respect pentru uniformă!... S-a 
stricat lumea, aflaţi de la mine! 

— E normal să prefere civilii, râse Vigu, fiindcă știu că de la un 
polițist nu le pică bacșiș... 

— Și dumneavoastră, care sunteți grăbiţi să ajungeţi la hotel! 
ofta bonomul subofițer. 

— Grăbiţi?! se miră Vigu. Da’ de unde! Dacă n-ar fi fost 
caraghios pentru niște oameni în toată firea și... de meseria 
noastră, aș fi zis să luăm o gondolă... 

— Trebuie să sosească un vaporetto, îi asigură i/ maresciallo, 
îmbunat. 

Autobuzul acvatic nu întârzie să-și facă apariţia de după cotul 
lui Canal Grande. Urcară și se așezară la prova, de unde puteau 
admira mai în voie uluitorul traseu la care se așteptau. Și nu 
aveau să fie dezamăgiţi. Vaporetto-ul se puse încet în mișcare, 
și de îndată porniră să defileze înaintea ochilor lor pa/azzo-urile 
nobile de o parte și de alta a largului canal, învăluite pe trei 
sferturi în umbră, abia întrezărite la lumina câte unui felinar 
obosit, misterioase și demne, și vii, dar și fără moarte, astăzi ca 
și cu un mileniu în urmă. Valurile moi iscate de trecerea 
ambarcațiunii clipoceau lingând zidurile umede și treptele de 
marmură veche ale debarcaderelor bătrânelor palate. Câte o 
gondolă legată cu lanțuri de un stâlp, în faţa intrărilor 
misterioase, se legăna graţioasă și mută, ca o lebădă neagră. 

Maria, fetița îndatoritorului subofițer Prati, stătea dreaptă și 
tăcută chiar în faţă, cu mâna încleștată de parapet; Vigu veni 
lângă ea și îi puse ușor mâna pe umăr. 

— Și zi așa, Maria, spuse zâmbind, ești o admiratoare și a 
tatălui tău, și a profesiunii de poliţist... Asta-i frumos, da! Nu m- 
ar mira să devii și tu polițistă... în zilele noastre, femeile-poliţist 
sunt foarte numeroase și apreciate... 

Fetița se întoarse spre el și răspunse foarte serios: 

— Mi-ar fi plăcut, dar nu pot. Eu mă pregătesc pentru o altă 
carieră. 

— Pentru ce carieră te pregătești tu, Maria?... 

— De cantatrice. Am voce. 

— Hm... făcu Vigu. Cantatrice? Come Renata Tebaldi? Come 
la Callas? 

Replica fetiţei îl ului: 


— Migliore, vi assicuro! 

— O! făcu. O! Chiar așa?! 

Mai bună, mai mare decât cele două dive! Dar putea fi cineva 
mai mare decât ele, putea fi perfecțiunea întrecută?! Și totuși, 
uitându-se în ochii fetiţei, văzu că nu e în mintea ei nici 
îngâmfare prostească, nici fumuri copilărești, ci o siguranţă de 
sine care avea pesemne un temei undeva înlăuntrul enigmatic 
al acelui boboc de trandafir care nu se știa încă în ce fel, în ce 
corola fermecată se va desface cândva... 

— Am vrea să te auzim și noi cântând, Maria, spuse. 

— De ce nu, domnule căpitan? Într-una din aceste zile, dacă 
se va ivi prilejul. 

— Intr-una din aceste zile, da, dar și peste un număr de ani, 
nu-i așa, Maria, la San Felice, aici în Veneția, la Scala din Milano! 
Și chiar la Opera din București, de ce nu? Avem și noi o Operă 
frumoasă și cântăreţi celebri... 

Și îi adresă cel mai afectuos, cel mai părintesc zâmbet de 
care fu în stare, în timp ce își zicea: mai știi?! Dar, fără veste, 
zâmbetul îi îngheţă pe buze. Ah! blestematul de al șaselea simţ 
al lui, de care voia și nu voia să scape - darul de a vedea 
înainte, mai aproape sau mai departe, de a intui cele ce se vor 
petrece, peste câteva zile sau numai peste câteva minute!... Nu, 
fata asta nu va apuca să cânte nici la San Felice, nici la Scala... 
Privea profilul fetiţei, trăsăturile delicate, fruntea înaltă și vag 
arcuită, părul negru ca smoala dat pe spate, buzele subţirele, 
ușor răsfrânte, gâtul grațios - în timp ce o mână uscată, cu 
gheare ascuţite, îi prindea inima, încleștându-i-o: nu numai că 
nu va apuca să cânte pe o scenă adevărată de Operă, dar ea, 
fetița aceasta neștiutoare, nu va mai apuca nici o altă noapte în 
afară de cea care a început, mohorâtă și dând spre ploaie... și... 
toate astea vor fi din vina sa, nu știa în ce fel, dar din vina sa 
vor fi... Dar scoate-ți din cap idioţeniile astea! își porunci, în timp 
ce îi spunea fetiţei modestului subofițer de poliţie: 

— Îți urez oricum să faci o carieră mare, Maria! 

— Grazie, signor capitano! 

Tresări apoi auzindu-l pe englez adresându-i-se. Acesta îi 
cerea să-l întrebe pe Ett6re Prati care le era de fapt destinaţia, 
la care hotel anume îi ducea. Dar Jonathan Fatt rămase mirat și 
oarecum ofensat văzând că Vigu nu se grăbește defel să-i 
tălmăcească italianului întrebarea aceea atât de simplă. N-avea 


cum ști că acesta se luptă în clipa aceea cu un gând hain, atât 
de pe neașteptate venit și pe care trebuia să-l alunge din el cu 
picioare în spate! Măcar de data asta trebuia să se fi înșelat, ce 
Dumnezeul!... În sfârșit, Vigu rosti: 

— La ce hotel mergem, maresciallo? 

— Ma a l'albergo Danieli, răspunse acesta mirat. 

— Davvero? 

Vigu și Fatt schimbară o privire lungă: Danieli era un hotel 
vestit în toată lumea, un hotel mai degrabă pentru milionari, 
oricum pentru lume aleasă, ca Ritz la Paris, Parco dei Principi la 
Roma, Waldorf Astoria la New York, să zicem Athénée Palace la 
București, peste nivelul de prestanță al unor HMi/ton-uri sau 
Intercontinental-uri  „oarecari”! Chiar atât de culant să fie 
Interpolul, sau poliţia italiană, sau cine o fi suportând spezele 
Conferinţei?... se întrebară amândoi. E drept și că era târziu în 
afara sezonului și că, probabil, distinsul hotel stătea pustiu și 
melancolic sub ploile cenușii de noiembrie! 

— Ponte Rialto, signori! se făcu auzit glasul cristalin al fetiţei. 

Intr-adevăr, se apropiaseră fără să-și dea seama de vestitul 
pod larg arcuit peste Canal Grande, pe sub care vaporașul se 
strecură parcă înclinându-se ceremonios. 

— Piazza San Marco... la basilica, il Palazzo Ducale... își 
îndeplinea acum cu râvnă Maria îndatoririle de ghid voluntar. 

— Ponte dei Sospiri... 

Vestitele relicve istorice și de artă, ajunse în zilele noastre în 
postura degradantă de obiective turistice notate cu patru stele 
în Baedecker, defilară rând pe rând, poate cam prea repede, 
prin faţa lor. Lampadare palide poleiau cu raze discrete nobilele 
locuri, fără stridenţe de lumină vulgare. 

Vaporetto-ul opri motoarele, și lunecă tăcut până la 
debarcaderul de la Ponte della Paglia. În faţă, la câţiva pași 
numai, se ridica surprinzător de scunda clădire a lui Hotel Royal 
Danieli. 

Urmându-l pe serviabilul maresciallo, care ţinu morțiș să ducă 
tot el valizele, intrară în holul prestigiosului hotel. Nu îi surprinse 
decorul holului, fiindcă se așteptaseră să-l găsească așa cum 
era - fără stridențele de crom și sticlă ale marilor hoteluri 
moderne, dar de asemenea și fără barocul greoi, încărcat în 
catifele groase și severe lambriuri, ale celor „de tradiţie” din 
marile orașe. Aici, mobilierul, podeaua, pereţii erau de o demnă 


simplitate, patinate de vreme, înnobilate prin vechime: 
marmura, lemnul, ţesăturile, printre care covoarele, subțiri, pe 
alocuri ajunse la urzeală, dar, toate, persane de colecţie. Un 
mare policandru“*, firește din sticlă de Murano“ - renumita 
insulă aici se afla, în lagună -, risipeau o lumină nici intensă, 
supărătoare, nici prea stinsă, tamisată, de o discreţie forțată, ci 
una perfect normală și decentă. 

II maresciallo depuse valizele celor doi polițiști străini la 
recepție și își luă rămas-bun, ca și signorina Maria. Funcţionarul 
de la recepţie le ceru pașapoartele și le indică numerele 
camerelor. 

— A! făcu apoi, curierul dumneavoastră, signore Vigu. 

Și îi întinse acestuia un plic cu timbre și ștampile românești. 
Vigu îl luă mirat, îl întoarse și citi numele expeditorului: „Traian 
Ștefănescu, București”. Îl vâri în buzunar fără să-l deschidă, 
fiindcă tocmai atunci îi aborda un bărbat înalt, între două vârste, 
cu o alură dezinvoltă. 

— Comisar Sergio Menoti, se prezentă el înclinându-se. Vă 
urez bun venit, gent/emens! 

Vorbea o englezească cu accent american, poate că 
petrecuse un număr de ani în Statele Unite, care au o colonie 
italiană atât de numeroasă. Le strânse mâinile afabil și îi luă de 
braţ, trăgându-i după el. 

— Să vă prezint colegilor noștri, aici de față! E o reuniune într- 
adevăr cosmopolită... Limba de rigoare e engleza, o vorbim cu 
toţii, fără excepţie, unii foarte bine, alţii așa și așa... 

Și făcu cu ei turul holului, unde se aflau, așezați în fotolii sau 
pe canapele, citind ziare sau numai fumând, sau în picioare, în 
grupuri de doi sau mai mulţi, câte unii cu un pahar de băutură în 
mână, vreo cincizeci de inși, printre care și trei femei. Asistenţa 
era foarte eteroclită“, datorită mai ales apartenenţei naţionale - 
se distingeau albinoși, proveniţi desigur din Scandinavia, printre 
blonzi ca spicul grâului, nemți sau slavi, bruneţi cu nasul acvilin, 
meridionali fără îndoială, alţii smeazi sau chiar tuciurii, venind 
desigur din ţările arabe, dar și doi negri, negri ca abanosul, 
reprezentanţi ai unor state de curând devenite independente 


43 Candelabru cu mai multe braţe, lustră. 

4 Murano este o insulă în laguna Veneţiei, Italia, pe care se află 
orașul cu același nume renumit pentru produsele de sticlărie. 

4 Alcătuit din elemente disparate, eterogene. 


din centrul Africii, cei mai mulți fiind totuși șatenii, castaniii, cu 
pielea între alb și măsliniu, cei „de mijloc”, greu de identificat ca 
rasă sau nație, putând fi la fel de bine francezi sau bulgari, 
englezi sau americani, belgieni sau unguri. Nu lipseau nici doi 
galbeni cu ochii migdalaţi și doi hinduși, care purtau ca semn 
distinctiv, dacă mai era nevoie, având în vedere bronzul 
întunecat al epidermei, mari turbane albe potrivindu-se destul 
de bizar la costumele de culoare închisă. Cu toate astea, 
oamenii aceștia atât de neasemănători între ei - și erau cu 
siguranţă mai mulți de cincizeci, cum estimase Vigu la început, 
șaizeci, poate chiar spre șaptezeci - aveau un numitor comun 
greu de definit la prima vedere! Întâi că îi apropia vârstă, nu era 
de față niciunul foarte tânăr, dar niciunul într-adevăr bătrân - o 
confrerie de oameni realmente „maturi”, „copţi” și, prin 
definiţie, „eficienţi”, și cele trei femei prezente nu se sustrăgeau 
regulei. Apoi, se ghicea la toţi o anume nonșalanţă 
morocănoasă, un anume fel de a privi lumea și oamenii cu 
scepticism și îndoială, chiar și sub aparenţa surâsului, un soi de 
duritate disimulată. Explicaţia era mai mult decât evidentă, și 
Vigu se amuză în sinea sa grozav când gândi, nu se știe de ce în 
franţuzește: une belle flicaille réunie ensemble!... Nu-și dădea 
seama că n-avea niciun motiv să se excludă nici pe sine din 
reuniunea aceea de „sticleţi”! Da, nobilul albergo Royal Danieli 
era invadat în seara aceea de o trupă compactă de polițiști de 
înaltă clasă! Până și personalul hotelului se simțea oarecum 
jenat de situaţia creată... lar cei vreo câţiva pasageri ocazionali, 
ce nu aveau nimic de-a face cu Conferinţa Interpolului, puteau fi 
văzuţi cum se grăbesc să-și ridice cheile de la recepţie și să urce 
scările spre camerele lor: se simțeau niște intruși, bieţii oameni! 

Vreo doi-trei camerieri își făcură apariţia în hol, purtând tăvi 
de argint cu pahare de Campari, vermut cu gin, votcă și whisky. 
Comisarul Sergio Menotti își îndemnă oaspeţii să se servească, 
după care purcese să facă împreună cu ei înconjurul holului. 
Urmă o suită interminabilă de prezentări, însoţite de strângeri 
de mână sau de simple înclinări din cap: 

— Domnii Jonathan Fatt și Mircea Vigu... Monsieur Pierre 
Dupont din Paris... Doamna Hedwiga Svensen din Stockholm... 
Domnul Ali Hadub din Istanbul... Mister Robert, Thomson din Los 
Angeles... Señor Luis Alvarez din Bilbao... domnul Nikos 
Theodopulos din Atena... domnul Heinz Krankl din Stuttgart... 


domnul Anwar Ibn Haudi din Cairo... doamna... 

Și tot așa mai departe, până la exasperare. Prezentări inutile, 
fiindcă tot nu puteau fi reţinute toate acele nume mai mult sau 
mai puţin exotice, iar dacă se punea problema că unii oameni, 
îndeosebi britanicii, nu adresează cuvântul unor inși cărora „nu 
le-au fost prezentaţi”, în cazul de față n-avea sens, polițiștii din 
toată lumea se adresează cui vrei și cui nu vrei - și încă cum!... 
Corvoada nu fu dusă totuși decât până la jumătate, fiindcă un 
gong cu sunet adânc de aramă veche anunţă oaspeţii distinsului 
hotel venețian că masa de cină poate fi servită. Încet-încet, 
după ce își goliră paharele cu aperitive, cei cincizeci sau șaizeci 
de polițiști de pe întregul mapamond - sau aproape - își croiră 
drum spre sala restaurantului și luară loc la mese. Deși plină, 
sala restaurantului rămase tăcută, fără rumoarea ce însoțește 
de obicei asemenea reuniuni de convivi; doar polițiștii sunt 
oameni taciturni și neexpansivi, oriunde în lume! 

Înainte ca chelnerii să-și facă apariţia cu farfuriile aburinde, 
comisarul Sergio Menotti se ridică în picioare la masa sa și lovi 
de câteva ori cu cuțitul de marginea farfuriei, cerând să i se 
acorde puţină atenţie. După care luă cuvântul, într-o 
englezească tărăgănată: 

— Ladies and gentlemen, cu sosirea domnilor chief constable 
Jonathan Fatt de la Scotland Yard și a căpitanului Mircea Vigu de 
la Miliția judiciară a Bucureștiului, Conferinţa noastră poate fi 
considerată constituită: nu se semnalează nicio absenţă... 

— Dădu el, primul, semnalul unor aplauze, la care sala se ralie 
destul de anemic. 

— Cu toate acestea, lucrările noastre nu vor începe mâine, 
cum poate v-aţi așteptat, ci cu o zi mai târziu, poimâine, 
miercuri, la orele nouă ante meridian. Comitetul de organizare a 
considerat drept o datorie și o plăcere deosebită a sa de a oferi 
preţuiţilor oaspeţi prilejul de a vizita în prima zi frumosul nostru 
oraș - La Serenissima Venezia, de ce nu s-ar bucura 
reprezentanţii ordinei publice inter naţionale de privilegiile unor 
turiști oarecare?! Astfel că, mâine, avem un program de totală 
relaxare... 

Aici, mai degrabă, s-ar fi cuvenit să dea semnalul unor 
aplauze, dar n-o făcu, având în vedere insuccesul de adineaori. 
Comisarul Menotti continuă, cu amănunte: 

— Evident, vă recomand vizitarea Palatului Dogilor, a basilicii 


San Marco, a Campanilei, a lui Ponte Rialto, a fostei temnițe - 
drept care vă întreb: doriţi o excursie organizată, cu ghid, cu 
motoscafi, eventual cu gondole, sau preferaţi să vă întocmiţi 
programe individuale, la inspiraţia personală? 

Întrebarea fusese adresată oarecum patetic, în stilul teatral 
italienesc, ca și cum ar fi fost o chestiune de viață sau de 
moarte, dar nu se primi la ea niciun răspuns, de niciun fel; se 
părea că cosmopolitului conclav de polițiști îi era salcâm dacă 
proiectata excursie va fi „organizată” ori ba!). 

— În orice caz, reluă comisarul italian, ușor dezorientat de 
apatia cu care era întâmpinată amicala și colegiala sa propunere 
de relaxare, la orele 14 va plecă din faţa hotelului nostru un 
vaporetto cu care vom face un giro al insulelor lagunei - 
Murano, unde vom vizita faimoasele ateliere de sticlărie, 
Torcello’, cu ruinele sale din epoca romană, Burano”, insula lui 
Attila, cu punctul terminus Lido, la Adriatica propriu-zisă, unde, 
din păcate, nu veţi putea face plajă, ţinând seama că ne aflăm 
într-un noiembrie destul de rece... 

— Okay! îi răspunse o voce din fundul sălii restaurantului. 
Vom fi la ora 14 la debarcader! 

— Nu-mi rămâne atunci, domnilor, decât să vă urez poftă 
bună, își încheie peroraţia comisarul Sergio Menotti. Dar, înainte 
de a se așeza pe scaun, reveni: - A! în orice problemă legată de 
cazare, de masă, sau de orice altă natură, vă rog să vă adresați 
mie: consideraţi-mă ofiţerul dumneavoastră cu aprovizionarea și 
organizarea. Ai vostri servizzi, Signori! - și făcu o temenea de 
chelner stilat, care de astă dată fu primită cu aplauze spontane. 

După cina nu grozav de strălucită - frutti di mare, un steak 
mai curând minuscul, un dolce sofisticat, greu de circumscris - 
Jonathan Fatt și Vigu urcară în camerele lor, să facă un duș și să 
se schimbe, ceea ce ar fi făcut bucuroși înainte de masă, dacă 


4 Torcello este o insulă slab populată la capătul nordic al Lagunei 
Venetiene, în nord-estul Italiei. A fost stabilită pentru prima dată în 
anul 452 și a fost denumită insula părinte din care a fost populată 
Veneţia. Era un oraș cu o catedrală și episcopi înainte de a fi 
construită Bazilica Sf. Marcu. 

1 Burano este o insulă din Laguna venețiană, în nordul Italiei, în 
apropiere de Torcello, la capătul nordic al Lagonului, cunoscută 
pentru lucrările de dantelă și casele viu colorate. Economia primară 
este turismul. 


n-ar fi fost constrânși la  interminabila ceremonie a 
„prezentărilor”. Camerele lor erau pe același culoar, ușă în ușă. 

— leșim, Sir, să ne edificăm asupra „vieţii de noapte” a 
„Serenissimei” sau sunteţi obosit și vreţi să vă puneţi la 
orizontală? întrebă Vigu, cu condescendenţa și uşorul aer 
protector al celui mai tânăr faţă de cel considerat „babac” și, în 
consecinţă, presupus a fi oarecum șubred. 

— leșim, captain, de ce nu? încuviinţă englezul, cu condiţia să 
nu mă porți pe la vreun local cu streape-tease, fiindcă mie nu-mi 
mai spune demult nimic așa ceva! 

O jumătate de oră mai târziu, ieșeau pe poarta hotelului, în 
seara de catran, vrâstată de o burniţă parcă murdară. Cu 
mâinile înfundate în buzunarele fulgarinelor, amândoi, cu pipele 
stinse încleștate între dinţi. Niciun suflet de om, nicio pisică 
rătăcită măcar nu se zărea pe cheiul ud, pe Riva degli schiavoni, 
ţărmul sclavilor, bizar și sinistru nume. O luară la dreapta, 
încotro se aflau toate acele locuri cu rezonanţă prestigioasă 
enumerate de Maria, fiica subofițerului Prati, cu câteva clipe 
înainte de a acosta la debarcaderul din faţa hotelului. Nu 
făcuseră decât puţini pași, când, aflându-se pe primul podet 
arcuit întâlnit în cale, zăriră în dreapta lor o ciudată și nu prea 
arătoasă alcătuire arhitectonică, o joncțiune de piatră, deasupra 
unui canaletto, între două clădiri greoaie, masive, deși nu prea 
înalte - vechea temniță medievală, într-o parte, Palatul Dogilor, 
în cealaltă, cum aveau să se convingă îndată. Un ochi de 
fereastră cu zăbrele tăia scurta galerie suspendată, cu vedere 
asupra lagunei din faţă. 

— Staţi un moment, Sir, zise Vigu, care tresărise. Ei bine, 
asta, chiar asta trebuie să fie celebra punte a suspinelor... 

Locul nu era nici cufundat în beznă, dar nici luminat din cale- 
afară, un felinar stingher îl scotea, parcă plictisit, din întuneric. 
Burniţa se întețea. 

— Mda, mormăi inspectorul principal londonez, cred că ai 
dreptate. 

Vigu, tot cu ochii la faimoasa „punte”, își înfundă cu tutun, pe 
pipăite, Dunhill-ul, și, după ce aprinse, zise cu un soi de uimire 
ingenuă: 

— E o chestie, Sir! Noi, acum, vedem niște pietre legate cu 
mortar străvechi, jdemii de cârnăţari din toată lumea vin să 
caște gura aici și fac poze, dar dacă stai să te gândești, prin 


ferăstruica aceea s-au întipărit pe retina a sute, poate chiar mii 
de oameni, ultima imagine înainte de coborârea în mormânt... 

— Mda, mormăi iarăși Jonathan Fatt. Eu n-o mai rețin prea 
bine, care-i de fapt povestea, captain? 

— Foarte simplă, Sir: alături este Palatul Dogilor, aici temniţa 
și camera de execuţii. In Palat avea loc procesul, care putea să 
dureze câteva săptămâni sau câteva ore. Vorba e că, odată 
condamnat la moarte, osânditul era dus imediat la butucul unde 
îl aștepta călăul cu securea! Nu ca astăzi, când are dreptul la 
recurs și la contra-recurs... Singurul hatâr care i se acorda era 
de a privi, preț de cinci minute, pentru ultima oară, laguna și 
malul din faţă, de la această ferăstruică... Vă daţi seama ce 
priviri deznădăjduite au străpuns sticla de colo, de-a lungul a 
sute de ani?! 

— Ei! s-o mai fi și spart sticla aceea între timp, recurse 
Jonathan Fatt la o obiecţie practică. Așa că sticla care e acum 
acolo probabil că n-a luat contact cu privirea „ultimă” a nici unui 
osândit la moarte! 

— Sunteţi dezgustător de lipsit de simţul poeziei, Sir, protestă 
Vigu râzând. Parcă n-aţi fi compatriotul lui Shakespeare, care, 
printre altele, a scris Neguțătorul din Venetia, și al lui lord 
Byron“, care a colindat și pe aici, unde ne aflăm noi acum! 

Străbătură, în pas de plimbare, piaţa San Marco, lipsită la ora 
aceea, bineînțeles, de stolurile de porumbei, înfometați în 
perioada aceea de aus-sezon, rămaseră câteva minute muţi în 
fața basilicii, care, ca o fastuoasă dihanie a unui trecut fabulos, 
se confunda cu noaptea și cu taina tuturor nopţilor, purtându-și 
sub cupola scundă cei patru cai aduși din Bizanţ (o vreme 
însușiți de Napoleon” și iarăși întorși aici), iar lângă intrare leul 
de piatră rânjind crunt în eternitate, pentru ca, în cele din urmă, 
să-i trezească din sumbra visare bătăile metalice ale celor patru 


48 George Gordon Noel Byron, al VI-lea Baron Byron este unul dintre 
cei mai cunoscuţi poeţi romantici englezi, alături de Percy Bysshe 
Shelley și John Keats, contemporani ai săi. Printre cele mai cunoscute 
opere ale sale sunt poemele narative Pelerinajul lui Childe Harold și 
Don Juan. 

1 Napoleon Bonaparte, cunoscut mai târziu ca Napoleon I și inițial ca 
Napoleone di Buonaparte, a fost un lider politic și militar al Franţei, 
ale cărui acţiuni au influenţat puternic politica europeană de la 
începutul secolului al XIX-lea. 


gentilomi medievali, ce vesteau ora, cu izbituri de ciocane, în 
turnuleţul alăturat. 

Nu era decât unsprezece, ora la care numai mic-burghezii se 
duc la culcare. Cei doi polițiști mai dădură o raită prin ulicioarele 
învecinate, cu trotuare strâmte alături de suspectele canaletti, 
se înfundară sub arcadele unor portice răpănoase, care 
adăposteau însă tot felul de boutiques, ce se dovediră a fi de 
fapt (mai ales după preţurile afișate în vitrine!) magazinele 
„Şic”, de lux, ale orașului, în ciuda aspectului lor de dughene 
adăpostind mărfuri de furat. Cum era și de așteptat, după ce se 
plictisiră de colindat prin melancolicele locuri, și melancolice e 
puţin spus, în care aproape că nu întâlniră ţipenie de om, eșuară 
într-o cafenea uluitor de vastă din piaţa San Marco, unde doar 
câteva mese erau ocupate, dintr-o sută, dacă nu mai multe. Se 
aflau, fără să știe, la F/orian, unde, vara, trebuie să te simţi 
fericit dacă apuci să mănânci un gel/atto în picioare! 

Aburii branay-ului lui Napoleon fiind încă treji în ei, ca să nu 
mai luăm în seamă cele două Campari suplimentare, se 
multumiră să comande două cafele. Dar când li se aduseră 
espresso-urile, de mărimea degetarelor bunicii, Vigu, dezamăgit, 
ceru lista de vinuri, pe care descoperi, spre plăcuta sa 
surprindere, un Cabernet Sauvignon de Segarcea. Ceru o sticlă, 
ca să constate apoi că nu mai băuse un asemenea Cabernet 
Sauvignon nici în vis! Și greșise și cu aprecierea cafelelor: așa 
minuscule, erau de o tărie și o savoare inimaginabile! 

Colegul său britanic pufăia placid din pipa sa și din vreme în 
vreme  sorbea, cu vădită satisfacţie, din paharul cu vin 
românesc. Vârând mâna în buzunar ca să-și scoată și el pipa, 
Vigu dădu de plicul primit de la recepţia hotelului și de care 
uitase. Îl scoase și îl răsuci pe o parte și pe alta. 

— Îmi permiteţi, Sir, zise, să-mi arunc ochii peste scrisoarea 
asta? Ştiţi cum e, te temi întotdeauna să nu primeşti o veste 
proastă... 

— Please, captain. 

Vigu parcurse scrisoarea primită de la colegul său, căpitanul 
de miliție Traian Ștefănescu. Pesemne că fizionomia îl trădase 
într-un fel, fiindcă Jonathan Fatt îl întrebă, ironic, dar și intrigat: 

— Ce e, captain? Aș zice ba că ţi s-au înecat corăbiile, ba că l- 
ai apucat pe Dumnezeu de picior!... 

Vigu, cu un gest spontan, îi întinse scrisoarea peste masă. 


— Citiţi și dumneavoastră! 

Ca, în clipa imediat următoare, să-și dea seama de 
absurditatea gestului. 

— Să v-o traduc... 

— Go on, dacă nu e vorba de niște treburi intime. 

— Expeditorul este un coleg al meu, de care, se-nțelege, nu 
mă pot lega niciun fel de „intimităţi”... În schimb, aflu că am 
pierdut un pariu! Dumneavoastră, ca englez, știți foarte bine ce 
înseamnă asta... deși, trebuie să vă spun, mie îmi pare grozav 
de bine că am pierdut pariul în cauză! 

— M-ai făcut curios, captain: dă-i drumul! 

Vigu se apucă să traducă scrisoarea colegului său de la 
București, cu unele șovăieli pentru a găsi termenii adecvaţi: 


„Ascultă, păcătosule! Ai făcut misto de mine, cum ai mai făcut 
în atâtea rânduri, dar de data asta ti s-a înfunaat! Esti bun de 
plată, și numai inima mea milostivă mă face să renunt la cina de 
la „Intercontinental“, cu toți băieții din brigada mea, plus 
nevestele, și să strămut festivitatea la restaurantul „Excelsior”, 
unde vei scăpa infinit mai ieftin. Află că i-am găbjit până la urmă 
pe cei doi șmecheri cu blana de nurci și că la ora actuală se află 
sub zăbrele. Cum? Nu cu metodele tale „intuitive”, ci cu sfânta 
rutină polițienească. Aparatul întreg a fost alertat și, finalmente, 
o anumită Doamnă (nevastă de ștab, în treacăt fie spus) n-a 
putut justifica provenienta blănii și nici avansa un alibi pentru 
ziua când s-a aflat în București (fiindcă dumneaei e 
brașoveancă). E adevărat că ancheta a costat, nervum reri, de 
mai multe ori prețul blănii aceleia, dar a meritat efortul 
financiar, fiindcă distinsul și elegantul cuplu a mai operat și în 
alte ocazii. N-am recuperat chiar tot, dar o bună parte. Așa că 
vezi, te-ai cam grăbit când ai susținut că nu mai avem decât să 
le punem sare pe coadă indivizilor! Însotitorul era, firește, 
amantul. 

În altă ordine de idei, ești invitatul meu ṣi al logodnicei mele, 
Tanta (ei, da! vânzătoarea de la raionul de blănuri), la nunta 
noastră, care va avea loc în ajunul Anului Nou. La Consiliul 
popular din Piaţa Amzei. Gândește-te de pe acum la un cadou 
de nuntă - tot ești la Veneţia, vezi de un serviciu de Murano 
frumos. Ura și la gară, Traian.” 


— la te uită! făcu Jonathan Fatt, foarte vesel. Mica vânzătoare 
a scăpat de belele, ba a tras chiar lozul cel mare, se mărită cu 
un ofițer de poliţie!... Exact ca într-un film făcut la Hollywood! 

Afară, burnița se preschimbase într-o ploaie măruntă, dar 
deasă. Prin largile ferestre ale cafenelei, se vedeau dalele de 
marmură ale pieţii San Marco lucind ude la lumina felinarelor 
mohorâte. Nu era nimic din atmosfera de sărbătoare, de fiesta 
continuă, regizată de venețieni pentru dragii lor oaspeți 
aducători de valută. Tot e bine că ne-au cazat în cel mai luxos 
hotel, chiar dacă au făcut-o din lipsă de alți clienţi, își zise Vigu 
amuzat, parcă ce sunt polițiștii, indiferent de unde ar veni (să 
zicem că eu sunt o excepţie, să zicem...), decât niște amărâţi 
ce-și pun pielea la bătaie pentru a păzi averile și... funcţiile 
grangurilor lumii acesteia?! De altfel, prefera Veneţia sub ploaie 
și în frig uneia însorite și fals-sărbătorești, cel puţin va duce 
acasă niște amintiri mai originale decât majoritatea turiștilor cu 
bani la teșcherea sau făr' de! 

Între timp, în vasta sală a cafenelei Florian își mai făcuseră 
apariţia câţiva dintre colegii lor de la Danieli, risipindu-se pe la 
mese. Și își mai făcu apariţia și acel comisar Sergio Menotti, 
care declarase a fi amfitrionul lor en titre. ltalianul, care era 
singur, panoramând din priviri cafeneaua, se îndreptă spre masa 
lor; îi erau ei doi mai simpatici decât ceilalți colegi, de unde și 
până unde?! se întrebă Vigu. 

Îi salută ușor stingherit (în măsura în care un poliţist se arată 
vreodată stingherit, poate numai faţă de niște colegi...), 
multumind cu o înclinare când fu poftit prin semn să ia loc la 
masă. 

— E încă devreme, nu-i așa? zise el, ca și când și-ar fi cerut 
niște scuze ce nu-i erau cerute. Cameriere! strigă către un 
chelner ce trecea pe lângă masa lor. 

— De fapt, nici nu știu ce aș avea chef să beau la ora asta! A 
beer, une fine, un simplicissimo bicchiere di vino?... 

— V-aș ruga să acceptaţi un pahar de vin negru românesc, pe 
care l-am găsit pe lista de vinuri... îi propuse Vigu și, aproape 
fără să aștepte acordul italianului, îi turnă un pahar din licoarea 
de culoarea vișinei putrede, decantată în câmpia doljeană. 

ltalianul sorbi din pahar. 

— O! făcu el, wonderfull! Astonished! Și eu, care n-am 
descoperit încă acest vin pe lista de la F/orian... Incomparabil 


faţă de cel mai bun Chianti! Vă invidiez, domnule căpitan Vigu, 
că puteţi bea asemenea vinuri în România! Vigu fu cel ce 
relansă conversaţia: 

— Păreţi cam obosit, domnule comisar Menotti. Chiar atâta 
bătaie de cap vă dă această nevinovată reuniune a noastră? 

Sergio Menotti sorbi o nouă gură de vin, care era vădit că îi 
plăcea,  complimentele de  adineaori nu fuseseră de 
circumstanţă. 

— Chestiuni de administraţie, domnilor... obositoare prin 
definiție. La care se adaugă grija pentru securitatea, pentru 
paza dumneavoastră, și așa ceva are întotdeauna darul să-ţi 
scoată peri albi! 

— Pentru paza noastră?! întrebă Vigu, uimit. Nu înţeleg! 

Chief constable Jonathan Fatt păstra o tăcere elocventă. Lui îi 
erau pesemne mai de înțeles preocupările și anxietăţile 
colegului italian. 

— A! zâmbi fără nicio veselie Sergio Menotti. Dumneavoastră 
reprezentaţi România, domnule Vigu! Despre teroriști și 
terorism - de altfel, tema colocviului nostru care va începe 
poimâine - nu aflați decât din gazete, la pagina externă... Noi nu 
numai că ne-am obișnuit, dar suntem chiar obligaţi să suflam și 
în iaurt! Vă întreb: ce prilej mai propice pot găsi acești 
descreieraţi ca să-și exhibeze apucăturile lor sanguinare decât 
chiar această Conferinţă ce își propune să discute însăși 
problema eradicării terorismului pe plan internaţional?! lar 
umilului dumneavoastră servitor îi incumbă exact sarcina de a 
contracara asemenea evenimente dezagreabile... Nu vă doresc 
să fiți în pielea mea, domnule căpitan Vigu! Călcăm în 
permanenţă pe un teren minat, vă daţi seama cât e de plăcut!... 

Jonathan Fatt întrebă calm: 

— Aţi primit cumva vreun mesaj de ameninţare? 

— Nu, dar asta nu spune nimic. Uneori primim ameninţări și 
nu survine nimic, alteori atacul se produce ca un trăsnet din 
senin... Eu personal, și nu vreau să mă înţelegeţi greșit, nu-l fac 
pe eroul sau pe zelosul, de mult nu mă mai tem pentru mine, 
pentru viața mea adică, ci pentru victimele absolut nevinovate 
ale acestui război ultra absurd, de pildă copiii și femeile din gara 
Bologna - au fost câteva sute, după câte știți -, trecătorii de pe 
o stradă oarecare, spectatorii dintr-un teatru sau un 
cinematograf... Sunteţi polițiști ca și mine, domnule Fatt și 


domnule Vigu, presupun că nu vă speraţi chiar atât de ușor, 
suntem oameni de meserie, și meseria noastră implică 
pericolul... 

Asigurări că nu, nu se înfricoșau ei atât de lesne, nu erau de 
așteptat, astfel că cei doi polițiști, britanicul și românul, se 
mulțumiră să pufăie în tăcere din pipele lor. Vigu umplu la loc, 
cu Cabernet Sauvignon de Segarcea, paharul italianului, care se 
grăbi să-și înmoaie buzele în el. 

Terorismul, național sau  internaţional!... Din simplă 
curiozitate, ar fi avut să-i pună comisarului italian, dar și 
proaspătului său prieten de la Scotland Yard, o sumedenie de 
întrebări în legătură cu acest nefast fenomen social, dar socoti 
că nu e nici momentul, nici ora potrivită pentru dezbateri pe 
această temă: de altfel, avea să-l edifice îndeajuns Conferinţa ce 
se deschidea poimâine! Slavă Domnului, odată ajuns acasă, 
oricât de spinoase probleme îl așteptau, nu se înscria printre ele 
și aceasta, situată, toată lumea era de acord, sub semnul 
absurdului și al voinţei de rău aproape gratuite... 

El, cel mai tânăr și deci presupus a fi cel mai rezistent, se 
ridică primul: 

— Mergem, domnilor? Aș zice că e cazul să ne odihnim... 

Comisarul Menotti le strânse mâna înclinându-se și urându-le 
noapte bună. El nu plecă, ci se lipi de altă masă, unde tăifăsuiau 
alți polițiști, veniţi cine știe de unde. Treaba lui, n-avea decât să 
le inoculeze și acestora teama sa de „teroriști”, ciori albe și alte 
năzdrăvănii! Vigu și Jonathan Fatt ieșiră în ploaia deasă ce 
cădea peste piaţa San Marco. 


Dar așa cum avea să se dovedească foarte curând, temerile 
comisarului Sergio Menotti nu erau niște „năzdrăvănii”, cum 
imprudent se grăbise Vigu să le catalogheze. ltalianul își 
cunoștea pesemne „marfa”, infractorii autohtoni, cu care se 
războia zilnic și de atâta vreme, de câteva decenii bune. 
Oricum, în noaptea aceea odihna mai mult decât necesară după 
lunga, pentru unii dintre ei chiar foarte lunga călătorie până la 
Veneţia, nu le fu tulburată nici lor, nici celorlalţi vreo cincizeci 
sau poate șaizeci și mai bine de polițiști ai Interpolului. Se 
bucurară cu toţii de confortul oferit de elegantul hotel Royal 


Danieli. 

Deși, acasă, erau mai toţi niște inși foarte matinali, prin 
natura însăși a profesiei, chiar și în desele ocazii când se culcau 
abia în zori, a doua zi, o zi de marţi oarecare, aproape toţi se 
sculară târziu, mulţumiţi să poată lenevi în paturile lor comode. 
Soneriile nu încetară să zbârnâie, de pe la șapte dimineaţa până 
către amiază - „copoii” din Paris, Los Angeles, Buenos Aires, 
Atena și câte alte metropole le cereau cameristelor să li se 
aducă  breakfastul, la colazione, micul dejun în camere. 
Proiectele de vizitare turistică, individual sau în grup, a Cetăţii 
dogilor rămaseră, cele mai multe, în stadiul de bune intenţii, cu 
care, se știe, e pavat însuși iadul. Degeaba așteptaseră în hol, 
contrariaţi, signore Menotti și doi subalterni ai săi transformați 
în ghizi ad-hoc, nu se încropi nicio cât de subțiratică ceată de 
inși dispuși să-și ia picioarele la spinare ca să viziteze 
minunăţiile Serenissimei. 

Nu făcură excepţie nici Vigu și prietenul său de la Scotland 
Yard. Leneviră în paturile lor până la limita maximă pe care le-o 
îngăduiau decenţa și deprinderile lor de oameni altminteri foarte 
activi. Pe la orele zece, Jonathan Fatt bătu la ușa camerei 
românului și intră, precedând pe un cameriere care purta o tavă 
cu un al doilea rând de cafele în afara celor consumate la micul 
dejun. Vigu, ce abia se îmbrăcase de oraș de vreo zece minute, 
stătea înfundat într-un comod fotoliu de piele, savurând o pipă 
bine înfundată cu tutunul său preferat, Capstan - își făcuse o 
rezervă substanţială cu prilejul sejurului la Londra. 

Văzându-și colegul și prietenul mai vârstnic intrând în camera 
sa, Vigu izbucni într-un râs câtuși de puţin politicos. 

— “morning! mormăi Jonathan Fatt, contrariat că apariţia sa 
provoacă asemenea ilaritate. Ce găsești de râs, captain?! 
Fiindcă am impresia că de mine râzi! 

Vigu, firește, se străduia din răsputeri sa-și strunească brusca 
veselie. Se ridică repede din fotoliu și, luându-și de braţ 
venerabilul coleg, îl așeză prevenitor în același fotoliu, cel mai 
confortabil din câte se aflau în cameră. 

— Îmi cer mii de scuze, Sir, dar... dar a fost fără, voia mea, 
un... un acces, mai degrabă de bună dispoziţie decât de... 

— Las-o încurcată, captain, îl scuti Jonathan Fatt să caute 
niște motivări decente greu de găsit. 

Îl privea suspicios, dar şi plin de curiozitate. Vigu se hotărî să 


dea cărţile pe faţă; o făcu pe un ton din nou foarte vesel: 

— Sauf voire respect, Sir, când v-aţi ivit în prag, am avut 
iluzia că mă vizitează un foarte faimos poliţist, întemeietorul 
dinastiei detectivilor britanici, ei, da! însuși Sherlock Holmes! 
Cum de v-aţi îmbrăcat așa, cum de-aţi reușit?! Nu e nici 
carnaval la Veneţia, nici vreun bal mascat în programul zilei... 
Uitaţi-vă puţin în oglindă! lată una acolo, garantat „veneţiană”! 

Jonathan Fatt, care, ca orice englez ce se respecta, avea 
simţul humorului, nu se ofuscă defel. N-avea nevoie să se Uite în 
oglindă - „veneţiană” sau nu - ca să vadă cum e îmbrăcat. 
Plecaţi de la Londra și Paris pe o vreme însorită, cu totul diferită 
de cea de aici, din sud, nu purtase, ca și colegul său român, 
decât un fulgarin subţire. Acum, pentru vremea urâtă de afară și 
pentru excursia prin lagună la care fuseseră invitaţi, îmbrăcase 
o manta-pelerină în carouri mari, brune și gri, cu umerii dublaţi 
și cu mari și adânci buzunare, în care încăpea nu numai pipa și 
săculețul cu tutun, ci și un întreg arsenal, nu numai un revolver 
cu butoi, ci eventual și un tun de calibru mic. Exact mantaua- 
pelerină a regelui detectivilor! Colac peste pupăză, purta pe cap 
și o șapcă cu cozorocul lung și tare, din aceeași stofă din care 
era confecţionată mantaua! Exact cum purta și Sherlock 
Holmes, așa cum era văzut acesta de majoritatea ilustratorilor 
operei lui Conan Doyle“! Nu sunt pe lume oameni mai 
conservatori decât britanicii și, dintre britanici, croitorii lor - dar 
o asemenea anchilozare a modei bărbătești, la interval de un 
secol, chiar că era fantastică! 

— Sper că observaţiile mele le veţi lua drept compliment, Sir, 
spuse Vigu suspect de mieros, dar... priviţi-vă totuși în oglindă: 
sprâncenele stufoase, nemaipomenite, nasul vulturesc, ochii 
străpungători, pe legea mea, sunteţi leit Marele Maestru al 
Ordinului nostru!... 

Sprâncenele, nasul, da, dar cât privește ochii bătrânului chief 
constable nu erau deloc „străpungători”, cel puţin nu în clipa 
aceea, ci mai curând maliţioși și ghiduși; căci „babacul”, cum îi 
spunea Vigu în gând - se-nțelege că numai în gând! - era de 
fapt un bonom, un tip eminamente cumsecade. 

— Chestie de tradiţie, probabil, găsi Jonathan Fatt de cuviință 


5 Sir Arthur Ignatius Conan Doyle a fost un romancier britanic, 
celebru pentru a-l fi creat pe Sherlock Holmes - primul detectiv care 
apare într-o serie de romane polițiste. 


să se scuze el acum. Ştii, noi suntem prin definiţie 
tradiționaliști... 

— Desigur, Sir! Personal, mă mir că v-a lăsat inima să 
demolaţi vechiul Scotland Yard și să construiți zgârie-norul acela 
abstracționist... 

Jonathan Fatt oftă. 

— Eu am fost contra, îţi dai seama... Deși recunosc că se 
lucrează mai eficient în clădirea nouă. Dar ia spune-mi, captain, 
cum de poţi să turui chiar atât de bine pe limba asta 
păsărească? Nici n-aș fi crezut să-mi scoată soarta în cale un 
poliglot atât de grozav! Franțuzește te-am auzit vorbind la Paris, 
și după părerea mea de ageamiu, excelent, acum italienește, la 
fel, iar engleza o vorbești ca la carte, mă rog, nu chiar ca un fost 
student la Oxford, dar fără greșeală și cu un accent absolut 
acceptabil... 

— Da? Cu ce fel de accent, Sir? Mă interesează, credeţi-mă. 

— Cu ce fel de accent?... Adevărul e că n-aș putea spune, 
poate că, la naiba, nici nu e vorba de vreun accent, ci doar de 
faptul că vorbești prea bine, ceea ce e mai totdeauna suspect! 

Vigu zâmbi. 

— M-aţi întrebat cum și de ce vorbesc aceste limbi străine; vă 
informez că mai vorbesc și spaniola și germana, nu chiar foarte 
bine, dar de ajuns ca să fac faţă. Ei bine, Sir, ca și în cazul 
dumneavoastră apropo de simţul tradiţiei, explicaţia rezidă tot 
într-o caracteristică naţională... 

— Adică? își ridică Jonathan Fatt groasele-i sprâncene. 

— Noi, românii, și nu numai noi, gândiţi-vă la polonezi, la 
greci, la scandinavi și la alţii, suntem o naţiune mică. De-a 
lungul istoriei, noi, ca să supravieţuim, a trebuit în primul rând 
să discutăm - şi pe cât posibil, să-i păcălim! -, să tratăm cu cei 
ce erau foarte dispuși să ne ronţăie oscior cu oscior... Și cum 
aceștia, ce se știau tari și mari și își purtau nasul sus, nu erau 
dispuși să înveţe limba noastră, am fost obligaţi noi s-o învăţăm 
pe a lor. Asta-i tot secretul; bineînțeles, e nevoie și de oarecare 
talent... 

— Mda, mormăi Jonathan Fatt. Eu nu bâigui decât câteva 
vorbe pe franțuzește, și când mă aflu la Paris, am mare grijă să 
nu deschid gura când trec pe lângă statuia lui Voltaire?!, sau a 


51 Voltaire, pe numele său adevărat François-Marie Arouet a fost un 
scriitor și filosof al Iluminismului francez. 


lui Victor Hugo”? sau a mai știu eu cărui om de litere, de teamă 
că, auzindu-mă, statuia să nu mă pocnească în cap cu pumnul ei 
de bronz și să mă lase lat!... 

— Foarte normal: vă așteptați, atunci când cineva vrea să 
intre în vorbă cu dumneavoastră, s-o facă în englezește... Și la 
fel se așteaptă americanul, neamțul, rusul. Cu totul altfel de 
complexe de nație... 

— Păi, da! Lumea să facă bine să înveţe englezește! 

— Perfect! De altfel, engleza are toate șansele să devină 
limbă total universală, adevăratul esperanto al viitorului, care să 
dubleze toate limbile celorlalte naţiuni. Dar dacă îmi promiteţi 
că nici de astă dată nu vă veţi supăra, aș mai face o observaţie 
de ordin istoric. 

— Promit, captain, ce naiba, doar mă cunoști! 

— Ei bine, la fel gândeau și turcii, pe vremea când imperiul 
otoman făcea ravagii pe trei continente. In plus, Coranul /e 
interzicea învăţarea limbilor străine, un foarte imprudent canon 
al Profetului... Consecința? Turcii i-au tocmit pe viclenii greci, 
urmașii bizantinilor înfrânți și umiliţi, să trateze în numele lor cu 
puterile străine și, destul de repede, aceștia au monopolizat 
politica externă a imperiului. Ce s-a ales din acesta, se știe... 

— Mda, mormăi pentru nu se știe a câta oară polițistul englez. 
Sunt sigur că vei stabili o paralelă cu un alt imperiu - ești rău în 
dimineaţa asta, captain, dar nu-i nimic, go on! 

— Mai e nevoie să numim acest al doilea imperiu?! Veţi 
conveni că nu stă chiar pe roze la ora asta... Ba, cum zicea un 
clasic român, firește apropo de cu totul altceva, el e sublim, 
acest imperiu, dar a dispărut cu desăvârșire... Poate că dacă 
britanicii ar fi cunoscut mai în adâncime ce e în mintea și în 
sufletul popoarelor colonizate de ei - și cum s-o faci, dacă nu le 
cunoști limba, toate dialectele, nu câteva cuvinte acolo, ci toate 
subtilităţile de limbaj și deci de gândire?... 

Bătrânul poliţist se ridică decis din fotoliu. În sfârșit, peroraţia 
răutăcioasă a tânărului său coleg se pare că izbutise să-l scoată 
din pepeni. 

— All right, zise el strâmbându-se. Să lăsăm teoriile, oricum 
mortul de la groapă nu se mai întoarce... Propun să facem totuși 


2 Victor Hugo a fost un poet, dramaturg și romancier francez. 
Scriitor romantic, a fost pair al Franţei din 1845, senator al Parisului 
și membru al Academiei Franceze din 1841. 


o mică plimbare înainte de prânz! 

Vremea se mai îmbunase în ultimele câteva ceasuri. Nu mai 
ploua și în răstimpuri se ivea dintre nori și câte un colț al 
discului solar, și oricât de palid era acesta în acel noiembrie 
târziu, în acele scurte momente, ca la atingerea unei baghete 
magice, fațadele pa/azzo-urilor și ale bisericilor sclipeau în culori 
fermecătoare. Nu, „roșul venețian”, „violetul venețian”, „verdele 
venețian” nu erau niște simple gogorițe ale istoricilor de artă și 
ale prospectelor turistice, ci într-adevăr niște culori cu totul 
aparte, cum numai aici se găseau; aici se născuseră, și erau 
păstrate ca prin miracol! 

Cei doi se învârtiră o vreme prin piaţa San Marco, printre 
cârdurile de porumbei, mai hămesiți acum când nu-i răsfățau 
străinii (localnicilor puţin le păsa de soarta lor!), dar și mai timizi 
și mai sălbăticiţi. Intrară în Palatul Dogilor, de unde ieșiră însă 
repede, după mai puţin de o jumătate de oră, ameţiţi de 
superbele fresce și tablouri uriașe semnate de Tizian”, 
Tintoretto”* și Rubens”, cu vaga senzaţie de saţietate pe care ți- 
o dă etalarea de prea mult somptuos și prea multă frumuseţe 
deodată; noroc de o mică pânză, un portret straniu de femeie, în 
linii simple, a unui anonim din Trecento”, descoperită îndărătul 
unui paravan, unde stătea parcă ascunsă, care le spălase ochii 
de frișca și jambonul rubensian, de opulentele zeițe și 
impunătorii zei olimpieni, cu naiadele și satirii și norii voluptuoși, 
zugrăvite, toate, în mărimi incredibile, pe pereţi, dar și pe 
plafoane. Își opriră privirile, nu se putea altfel, pe superbii cai de 
bronz, cabraţi în eternitate pe frontonul Basilicii alăturate, pe 
milenarul Leu de piatră, înlănțuit, simbolul însuși al Republicii 
dintre ape. Se aventurară și în interiorul sumbru, cu adevărat 
tainic și dătător de fiori, al basilicii San Marco și chiar în 


5 Tiziano Vecellio a fost un vestit pictor italian din secolul al XVI-lea, 
aparținând școlii venețiene. 

Jacopo Comin zis Tintoretto a fost unul dintre cei mai mari 
reprezentanţi ai școlii venețiene de pictură, marcând trecerea spre 
curentul manierist apărut în perioada de maturitate a Renașterii. 

> Peter Paul Rubens, a fost cel mai renumit pictor flamand. Viaţa lui 
Rubens pare să fi fost guvernată de o inepuizabilă energie. În decurs 
de patruzeci de ani, artistul pictează cca 1.400 de tablouri și execută 
sute de desene. 

56 Trecento se referă la secolul al XIV-lea din istoria culturală italiană. 


catacombele acesteia, unde numai Dumnezeu știe câți prelați și 
fruntași ai cetăţii zac de secole în sarcofagele lor de piatră atât 
de grele și de fioroase. 

Hotărât lucru, nu avea niciunul dintre ei o reală vocaţie de 
turist! Și-o mărturisiră unul altuia prin privirea complice, deși 
parcă ușor stingherită, pe care o schimbară când se văzură din 
nou afară, sub cerul liber. Și când Jonathan Fatt lansă 
întrebarea: 

— Tot la Florian, sau la Danieli al nostru?... nu făcu decât să 
dea expresie unei senzaţii pe care o încercau deopotrivă 
amândoi, adică sfintei nevoi de a avea un drink la acel ceas 
dinaintea prânzului; probabil că pentru asta și ieșiseră din hotel, 
dar o jenă reciprocă îi determinase să suporte și corvoada 
pelerinajului turistic, e drept, nu lungit peste măsură. Așa că nu 
mai trebui să precizeze ce anume vor face „la F/orian sau la 
Danielt”... 

— Nici într-un loc, nici în celălalt!... decretă Vigu recăpătându- 
și pe loc buna dispoziție. Un prieten al meu din București, autor 
de romane polițiste, mi-a povestit că a băut nişte whisky-uri și a 
jucat și șah într-un club care funcționează chiar în vechea 
temniţă, cea legată de Palatul dogilor prin galeria acelui Ponte 
dei sospiri; dacă a avut el acces acolo, noi de ce n-am avea?! 

Ceea ce și făcură. Nu întâmpinară nicio dificultate să intre în 
actualul club, privat, din vechea temniţă a cetăţii, închiriată 
pare-se unei asociaţii a mărunţilor navigatori - de motoscafi, de 
vaporetti, de gondole din orașul care a avut cândva cea mai 
puternică flotă maritimă a lumii. După salutul portarului și 
ușoarele zâmbete de simpatie ale celor câţiva inși cu care se 
încrucișară pe scara construită din mari dale de piatră brută, 
netezite doar de timp, de pașii nenumărați ce le călcaseră în 
sutele de ani, părea că fuseseră chiar recunoscuţi ca 
numărându-se printre į polizzioti internazionali cazaţi alături, la 
Danieli. Nu numai scara, aveau să constate, era clădită din dale 
mari de piatră brută, ci întreg edificiul, și cine știe cu ce greutăți 
fusese adus materialul, pe vremuri, în acel ţinut de mlaștini! 
Pereţii, tavanele, podelele, toate erau din piatră neșlefuită. Nu și 
tejgheaua barului, îndărătul căreia sclipeau îmbietor zeci de 
sticle colorate cu vermuturi, diverse amaro-uri, coniacuri 
franțuzești și grecești, whisky-uri de cel puțin șapte mărci. Se 
înarmară cu câte un pahar din această din urmă băutură și își 


rotiră privirea prin sală. Nu fură prea surprinși să întâlnească, pe 
la mese, figurile vag familiare ale colegilor lor din naiba mai știe 
care țări și cu atât mai puţin pe cea a omniprezentului comisar 
Sergio Menotti, care, la o masă mai retrasă, era întovărășit de 
cumsecadele maresciallo Ett6re Prati. Pe aceștia îi și abordară, 
venind la masa lor cu paharele în mâini. 

— Deranjăm? 

— Plăcerea e de partea noastră, gentlemen! - și comisarul 
Menotti se ridică în picioare, imitat de subalternul său, să le 
strângă mâinile. Am avut o mică discuţie de serviciu, dar tocmai 
am încheiat-o. 

— De serviciu?! se miră Vigu. Aici și la această oră? Sergio 
Menotti îl măsură cu o privire ambiguă. 

— Am înţeles, domnule căpitan Vigu, că nu luaţi prea în serios 
preocupările noastre, și aveţi dreptate din punctul 
dumneavoastră de vedere. Mister Fatt sunt convins că se miră 
mai puţin de precauţiunile pe care le luăm... 

Jonathan Fatt înclină grav din cap. 

— Nu zic că eu, sau prietenul nostru subofițerul Prati, nu 
frecventăm clubul acesta, pentru un antipasto sau o partidă de 
biliard, dar astăzi ne aflăm aici pentru simplul motiv că acest 
local se învecinează prea tare cu Danieli... și voiam să vedem 
cam ce mutre se perindă în aceste zile pe aici și, dacă e cazul, 
să ținem pe unul sau pe altul sub ochi!... 

— Vreţi să spuneţi că... fauna vă este cunoscută și că o ţineţi 
permanent sub observație? 

— Nu „, fauna” nu ne este propriu-zis cunoscută, dar, desigur, 
unii indivizi sunt mai suspecți decât alţii, îi considerăm infractori 
potenţiali și le supraveghem mișcările. Vedeţi, Veneţia a devenit 
un oraș mic, sau relativ mic, care de altfel se depopulează tot 
mai mult de la an la an, așa încât ne putem permite această 
operație, care a devenit de rutină. Același lucru și cu străinii, 
atunci când nu suntem convinși că au motive temeinice să ne 
viziteze orașul... 

— Înseamnă că aveţi nevoie de o divizie de agenţi, în plin 
sezon turistic! 

— Sunt turiști și turiști, domnule Vigu... 

interveni în discuţie și inspectorul principal de la Scotland 
Yard: 

— Domnul Menotti are dreptate, captain. Există o șansă de 


unu la o mie ca într-un anumit loc și într-un anumit moment să 
se producă un atentat de o natură sau alta: această șansă de 
unu la o mie trebuie controlată! Efectiv, nicio precauţiune nu e 
inutilă! La noi, în Irlanda de nord, dar și la Londra, ca teatru de 
operaţiuni, există cel puţin o cauză bine determinată a 
ciocnirilor violente, a atentatelor: stupidul, anacronicul război 
dintre două confesiuni, religioase... 

— Cu implicaţiile sale sociale și economice, îmi permit să 
observ, Sir 

— Cu oricâte implicaţii vrei, dragul meu. Ce vreau să spun 
este că, în oarecare măsură, știm din ce parte va veni lovitura, 
chiar dacă nu și când și în ce fel. Pe când aici, în Italia, dar și în 
diverse alte ţări, obiectivele acestor acte criminale, ori nu pot fi 
- depistate - sau mult mai rău: poate că ele într-adevăr nu 
există!... - ori sunt atât de amestecate, de contradictorii, de 
paradoxale, încât îţi vine să-ţi iei lumea în cap! 

Comisarul Menotti puse punctul pe i: 

— Acte criminale gratuite, așa e: faci să explodeze în gara 
Bologna o bombă și ucizi două sute de oameni la întâmplare: în 
ce scop, pentru ce rațiune?! Pe când de data asta, ce alt motiv 
mai bătător la ochi vreţi, pentru aceste bestii exhibiţioniste: are 
loc la Veneţia (orașul însuși e parcă menit să atragă atenţia 
opiniei publice mondiale!) un conclav al polițiștilor din zeci de 
state afiliate la Interpol... Ordinea de zi a conferinţei e secretă, 
dar vă asigur că la o jumătate de oră după începerea lucrărilor, 
se va ști, de cei interesaţi, că se discută exact despre fenomenul 
terorismului internaţional! Așa, bine, vor rânji indivizii în umbră, 
vă arătăm noi ce înseamnă terorism internaţional să vă piară 
cheful să mai „discutaţi” despre noi!... La cimitir cu câțiva dintre 
voi! 

Vigu ridică braţele amândouă. 

— M-am predat, domnilor! Știţi dumneavoastră ce știți, eu mă 
bucur că nu-mi bat capul cu asemenea probleme! 

— Vedeţi, dar, zâmbi rece comisarul italian, că, deși sunt 
încântat că v-am cunoscut, pe dumneavoastră doi ca și pe toţi 
ceilalţi colegi ce ne vizitează, că n-am avut motive de satisfacție 
când am aflat că această conferință se va ţine la Veneţia, adică 
în fieful meu polițienesc! 

„Mareșalul” Ettóre Prati asistase pasiv la discuţie, din care 
desigur nu înţelesese decât frânturi. Cu atât mai mulţumit fu 


când Vigu i se adresă, ca să schimbe subiectul: 

Și ce mai face signorina Maria? Și-a făcut lecţia de belcanto 
pe ziua de azi? 

— Fiica mea vă roagă, în mod special pe dumneavoastră, 
signor căpitano, să nu lipsiţi de la excursia prin lagună de după- 
amiază: v-a pregătit o surpriză... 

— O surpriză? Ce fel de surpriză? 

— Dacă e surpriză, să rămână surpriză! râse subofiţerul. Veţi 
vedea și veţi auzi despre ce e vorba la momentul oportun! 

Și iarăși, pe neașteptate, o gheară ascuţită strânse inima lui 
Vigu. Ce Dumnezeu?! își zise, iritat. Să mă fi influențat comisarul 
cu prevestirile lui de babă?... înţelegea că fata aceea ciudată, 
rece și prietenoasă în același timp, va participa și ea la excursia 
cu vaporetto... și ar fi vrut să-l poată convinge pe subofițer s-o 
țină acasă, să n-o ia cu el. Dar ce motiv ar putea invoca, fără să 
devină ridicol?... Babă sunt eu, nu italianul, se admonesta el. 
Întrebă cu un surâs palid: 

— Mai ai și alţi copii, maresciallo? 

— Ma come! râse acesta cu poftă. Quindici! 

— Quindici!! făcu Vigu ochii mari, ca și englezul de altfel, 
căruia Menotti îi tradusese răspunsul subofițerului. Ma voi siete 
un brav’ uomo, maresciallo! Molto, molto diligente! 

— Îmi fac datoria, signor căpitano... răspunse Prati cu 
încântătoare modestie. 

— Și câți ani are cel mai mare, și câți cel mai mic? 

— Vicenzo, băiatul cel mai mare, a împlinit 22 de ani și își 
face armata. Cel mai mic... nu știu dacă e băiat sau fată, fiindcă 
e încă... pe drum. L-am pus și pe el la socoteală, perche e già 
preparato, non è vero?! 

Pe această replică spirituală a subofiterului, se ridicară, 
comisarul Menotti observând că se făcuse ora de masă. 
Îmbrăcându-și fulgarinul, Vigu rămase câteva clipe în dreptul 
ferestrei mari cu zăbrele, cu solide bare de fier, lângă care 
stătuseră, privind zidul din față, înalt de vreo douăzeci de metri 
și foarte abrupt. Nu era propriu-zis un turn, dar părea să fie, 
fiindcă o singură ferăstruică se vedea sus, dedesubtul 
acoperișului plat. Ferăstruică era și ea cu zăbrele, în ciuda 
înălțimii. 

Comisarul Menotti îi puse mâna pe braţ. 

— La ce vă uitaţi, domnule Vigu, la acea mică fereastră? Aripa 


aceea ţine tot de vechea închisoare. Și prin ferăstruică aceea a 
evadat, nu mai știu în ce an din Ottocento, cine credeţi? - 
ilustrul Giacomo Casanova, idolul femeilor din vremea sa... Așa 
că e un loc istoric!... 

Vigu ricana: 

— Încă unul!... Cam multe, nu găsiţi, domnule Menotti?... 

Dar degeaba, fantezia și începuse să lucreze: gentilomul 
coborând de la înălțimea aceea ameţitoare pe o frânghie 
împletită din cearșafuri, cum altfel? pornind spre noi aventuri 
galante, de-a lungul și de-a latul Europei... își alungă tabloul din 
minte, regretând totodată că nu comandase și al doilea pahar. 


IV 


Când, după ce luară prânzul la restaurantul lui Danieli, ieșiră 
pe chei, vaporetta-ul destinat excursiei aștepta la debarcader, 
frumos pavoazat, poate niţel chiar prea ţipător: șiraguri de 
steguleţe ale naţiunilor reprezentate la Conferinţa Interpolului 
(„grozav secret, ce să zic!” pufni Vigu în sinea sa), pancarte cu 
tradiționala urare:  Bienvenuti!, Soyez les  bienvenus!, 
Wellcome!, Willkommen!, etc. etc., chiar și în românește: Bine 
ați venit!, ceea ce pe Vigu, în loc să-l flateze, nu-l făcu decât să 
se încrunte. Lampioane de hârtie colorată, imitații chinezești, 
agăţate la întâmplare pe puntea superioară, sporeau impresia 
de operetă și de carnaval. Privirea pe care o schimbă cu colegul 
său de la Scotland Yard îl încredința că și acesta privea 
panorama cu aceiași ochi. Nu lipsi mult să întoarcă spatele 
debarcaderului și, luându-l de braţ pe englez, să se piardă în 
labirintul de străduţe cu arcade din spatele pieţii San Marco, 
dând naibii excursia. 

Dacă n-o făcu fu și pentru că în faţă i se ivi, cu obrajii 
îmbujorați, cu ochii mari negri, vădit emoţionată, Maria, fetița- 
minune, cea care declara fără înconjur că va fi „piu grande” 
decât tiza ei divina Maria Callas. O însoțea tatăl ei, simpaticul 
maresciallo, în civil de astă dată și purtând o cutie mare ce, 
după formă, era de presupus că adăpostește o ghitară. 

— How de you de? făcu mica viitoare cântăreaţă, adresându- 
li-se în englezește, dovedindu-și astfel bună-creșterea, spre a fi 
înțeleasă de amândoi, nu numai de ofițerul român, chit că spre 
el se îndrepta, cu un soi de ciudată frenezie, privirea ei și 


candidă, dar și arzătoare. 

— O! signorina Maria! o salutară cei doi polițiști. Așadar ne 
însoțești și dumneata în plimbare! 

— Già, confirmă fetița. Cu această ocazie îmi voi ţine o 
promisiune făcută aseară: voi cânta pentru toţi... - ca să adauge 
apoi, într-un murmur mișcător de suav, și în italiană, căci acele 
cuvinte n-aveau ce să-l privească și pe „bunicul” londonez: - Ma 
il concertino sara per Lei, signor căpitano!... Come l'avevo 
promesso! 

— Aştept cu mare nerăbdare... o asigură Vigu, brusc invadat 
de niște sentimente contradictorii și pe pragul de a roși chiar - 
el, om în toată firea și demult uns cu toate unsorile! - cum și 
puștoaica aceea năzdrăvană roșise!... Ce-o fi în căpșorul ăsta 
prostuţ, se întrebă, și ce visuri copilărești și nebunești o fi trecut 
prin el de-a lungul nopţii?! Nu cumva - dar nu, era absurd!... 

Spusese că era nerăbdător s-o asculte, și era într-adevăr, dar 
gândul cel adevărat îl îndemna s-o prindă de urechi și să se 
rastească la ea: - Du-te acasă, fetiţo, să-ţi scrii temele pentru 
școală, sau să te joci cu păpușile, sau să faci ce-oi vrea!... N-ai 
ce căuta aici, du-te, du-te cât mai repede!... Căci același 
presentiment sumbru, încercat acum pentru a treia oară în 
ultimele vreo optsprezece ore, era cel ce pusese iarăși, brusc, 
stăpânire pe el. Dar cum ar fi putut s-o alunge, chiar cu riscul de 
a deveni ridicol și, în ochii fetei, nesuferit?... Mai ales că se afla 
cu ea, gata s-o ocrotească, însuși tatăl ei?! 

— Ne vom revedea pe punte, zise Maria, îndepărtându-se 
împreună cu tatăl ei. 

Vigu și Jonathan Fatt mai rămaseră câteva minute pe chei, 
pufăind din Dunhi/l-urile lor, de care nu se despărţeau niciodată. 
Era o vânzoleală neobișnuită pe debarcader, tot felul de inși, ce 
nu păreau nici marinari și cu siguranţă nu erau nici oameni de 
poliţie, autohtoni sau invitaţi străini, urcau pe vas ca iarăşi să 
coboare sau coborau ca, peste un minut sau două, să urce din 
nou. Ridicând din umeri, inspectorul principal Fatt mormăi pe un 
ton de dezaprobare: 

— Agitaţie tipic meridională!... Aici, nimic nu se poate face 
fără frământare, fără strigăte de îndemn, fără ca unul să nu-l 
încurce pe celălalt! 

Aproape fără voia lui - sau să-l fi influenţat teoriile asupra 
măsurilor de precauţie niciodată suficiente ale comisarului 


Menotti?... 

— Vigu observa cu atenţie figurile tuturor acelor oameni ce își 
făceau de lucru în preajma vaporetto-ului. De fapt, ce căutau pe 
punte și de ce tot urcau și coborau, și viceversa, toți oamenii 
aceia?! Pe vreo șapte sau opt dintr-aceștia nu-i putea situa în 
niciun fel: foarte diverși, ca înfățișare, vreo doi spilcuiți și 
tanţoși, alţii aproape jerpeliți, câteva haimanale tinere, alţii între 
două vârste, chiar și o femeie cu părul roșu tuns scurt și cu alură 
bărbătoasă, ce la un moment dat schimbă niște semne ciudate 
cu un tip purtând o șapcă trasă peste ochi - cine naiba erau, 
veniseră să-și ia rămas bun de la cei ce plecau în cursă (dar ce, 
plecau la capătul pământului?! Peste trei-patru ceasuri aveau să 
fie înapoi!), sau erau negustori ambulanți ce nu scapă nicio 
ocazie să-și plaseze marfa, pe cât de neobișnuită, pe atât de 
dubioasă, poate chiar contrabandiști, urmărind aceleași scopuri: 
dar să vrei să vinzi marfă de contrabanda unei adunături... de 
polițiști, chiar că era prea de tot! 

În sfârșit, se făcu auzită sirena vasului, și cei doi, englezul și 
românul, urcară și ei pe punte. Un minut mai târziu, frumosul 
văporetto se dezlipi lin de chei. Motoarele erau remarcabil de 
silențioase, și Vigu își spuse că, dacă va avea într-adevăr loc, 
concertino-ul micuţei Maria Prati nu va fi stânjenit de uruitul 
acestora. Pe puntea superioară, pe cea de jos, cei vreo cincizeci- 
șaizeci de polițiști din mai multe continente stăteau rezemaţi de 
bastingaj””, privind destul de apatici (cum se și potrivea unor 
polițiști hârșâiţi!) peisajul dintr-o parte sau alta, din stânga sau 
din dreapta - Palatul dogilor, Campanila sau cupola parcă 
funebră, întunecată, ce acoperea Chiesa della Salute. Cum era și 
de așteptat din partea unui amfitrion ce se respectă, comisarul 
Sergio Menotti nu întârzie să-și facă apariţia pe punte, salutând 
de zor, strângând mâini, oferindu-și serviciile colegiale. Ajunse și 
în dreptul lui Jonathan Fatt și Vigu, cu care se salută mai amical, 
mai puţin ceremonios - nu petrecuse cu ei, în fața unui pahar, și 
aseară, și înainte de prânz?... 

Ce este pe insula aceea? îl întrebă Vigu, în timp ce vaporașul 
defila prin faţa unei insulițe împrejmuită pe toate laturile de un 
zid înalt de cărămidă. 


5 Chesoane instalate în cazarma unei nave, de-a lungul pereţilor sau 
pe punte, de-a lungul parapetului, în care echipajul ţine sacii cu 
efecte. 


— Isola San Michele, îl lămuri comisarul. // cimitero... și râse: - 
Nu e inclusă în programul excursiei! 

— Dar în clădirea aceea înaltă? arătă, în partea cealaltă, 
Jonathan Fatt spre un imobil masiv, nu prea vechi, dar răpănos, 
cu ferestrele îndreptate spre cimitir. 

— L'ospedale municipale. Spitalul orașului, mister Fatt. 

In timp ce mereu serviabilul comisar se îndepărta, bineînțeles 
spre a se pune la dispoziţia altora dintre colegii oaspeți, Vigu și 
Jonathan Fatt schimbară o privire lungă, ce era totodată și 
consternată, dar și maliţioasă: ce idee, să plasezi spitalul cu 
vederea exact spre cimitir!! Boala și moartea, faţă în faţă, la 
distanță de două zvârlituri de piatră peste apa neagră a lagunei! 

Nimic deosebit nu se petrecu înainte de a acosta la 
debarcaderul renumitei insule Murano, vatra superbei sticlării de 
tot felul, de la pahare la policandre, de la oglinzi la vitraliile 
catedralelor, ce împânzește toate interioarele mai luxoase de pe 
glob. Organizatorii, poate și din lipsă de timp, nu avură proasta 
inspiraţie să includă în program vizitarea fabricilor propriu-zise 
de sticlă, cu tehnologia lor modernă, ci le propuseră să viziteze, 
în grupuri mai mici sau chiar individual, măruntele ateliere 
artizanale, risipite prin toată insula, unde se lucra, în familie sau 
cu un lucrător-doi, aidoma ca pe vremea dogilor (obiectele 
produse aici fiind, se înţelege, și cele mai scumpe!), precizându- 
se că plecarea mai departe, spre Torcello, va avea loc peste 
patruzeci de minute. Așa că Vigu și nedespărțitul său însoțitor 
Jonathan Fatt avură plăcuta ocazie să colinde pe niște ulițe 
neasfaltate, ca de sat, cu grădini între case, cu salcâmi și alţi 
arbori din loc în loc: erau de altfel primii copaci pe care îi 
vedeau la Veneţia, aglomerare exclusiv de piatră, de cărămidă 
și de marmură, lemnul, aproape milenarii piloni de stejar, 
rămânând nevăzuţi în apa putredă în care erau înecați, 
susținând greaua povară a somptuoaselor palazzi. Într-o 
sumedenie de case, aproape țărănești, mai bine-zis în 
șoproanele, în acareturile lipite de acele case, ce stăteau cu 
ușile date de perete, probabil din pricina căldurii insuportabile 
din interior, văzură strălucind focuri intense în niște vetre ca de 
potcovar. Intrau și se uitau la ce făceau oamenii dinăuntru. 
Meşterii sticlari, plictisiţi de veșnica perindare a turiștilor, nici 
nu-i luau în seamă, abia dacă le răspundeau la salut. Își vedeau 
mai departe de treaba lor, suflând ca niște vrăjitori în ţevile 


prelungi din care se încolăcea șerpește sticla lichidă și 
incandescentă. Dar nici nu-i îndemnară, cu  insistenţe 
supărătoare, să cumpere vreun serviciu de vin sau lichior, vreo 
vază sau vreo oglindă, care erau totuși expuse spre vânzare. 

Observară că timpul ce le fusese îngăduit era pe sfârșite, așa 
că făcură calea întoarsă. 

— Very interesting, fu singurul comentariu pe care îl făcu 
chief constable Fatt, dar și pe acesta fără prea multă 
convingere. 

Drumul până la insula Torcello, fură informaţi, avea să dureze 
mai mult. Și de cum se desprinse vasul de debarcader, se făcu 
auzită o voce la megafoanele de pe punte: 

— Ladies and gentlemen! îmi revine plăcuta sarcină de a vă 
anunţa un punct-surpriză al programului nostru: o foarte-foarte 
tânără cântăreaţă - fiind vorba de o asemenea vârstă, o putem 
divulga: treisprezece ani! -, signorina Maria Prati, fiica bravului 
nostru maresciallo Ettóre Prati, care o va acompania la ghitară, 
ne va oferi un mic concert de arii de operă... Sunteţi invitaţi la 
prova, unde vom improviza „scena”, ne cerem scuze dacă nu va 
fi la înălţimea celei de la Teatro San Felice... 

Vocea fusese, bineînţeles, cea a lui Sergio Menotti. O ușoară 
rumoare se stârni printre pasagerii vasului, care se dezlipiră de 
bastingaj, îndreptându-se spre partea din față a vasului. In 
câteva minute „, sala” fu plină; într-adevăr, cu puţină imaginaţie 
te puteai crede într-o sală de concert, puntea inferioară 
reprezentând parterul, cea superioară lojile și balconul, iar 
puntea de comandă putea fi considerată un fel de „galerie”! 
Vigu se rezemă de un stâlp, ceva mai în spate, lângă scara 
metalică ce cobora în sala mașinilor. Avea „trac” el însuși... 
Dincolo de curiozitate, care era mai vie ca oricând, se temea 
acum pentru fetița aceea - nu mai era vorba de obscurul 
presentiment, de teama pentru soarta copilei, ci de aceea ca 
totul să nu fie decât o decepţie, niște fumuri ale unei școlărițe, 
ale unei penibile „artiste” amatoare... își dădea seama că îi 
devenise dragă, ca o soră mai mică, infatuata puștoaică! 
„Migliore che Renata Tebaldi e la Callas” - auzi vorbă! 

În sfârșit, cei doi „artiști”, fiica și tatăl, își făcură apariţia la 
prova, pe mica estradă de scânduri ce fusese instalată anume 
pentru ei. Fură salutați cu aplauze, căci și numai prin înfățișarea 
ei graţioasă, fragilă chiar, de copil vulnerabil, Maria cuceri din 


prima clipă asistenţa. Îmbrăcase o rochie albastră închisă la gât, 
peste care o mână grijulie, căci era destul de frig, pusese un 
sweater de lână, părul negru și-l lăsase pe spate, ca o 
adolescentă și nu ca un copil ce era. Răspunse printr-o stângace 
reverență aplauzelor, în timp ce ochii ei mari și negri treceau 
repede de la un spectator la altul, părând să caute pe cineva 
anume. Când îi întâlniră pe cei ai lui Vigu, care îi zâmbi, se 
lumină toată și privirea i se aprinse. 

„Dumnezeule! Nu cumva, totuși?... îi fulgeră acestuia prin 
minte. Dar... e inadmisibil! Ce-o fi în căpșorul ei prostuţ! l-aș 
putea fi tată... în sfârșit, cu oarecare bunăvoință... Asta mai 
lipsea!” 

Maria schimbă câteva cuvinte șoptite cu tatăl ei, care 
încuviință din cap și luă ghitara. Nu eră desigur un instrument 
prea fericit pentru acompaniamentul unor arii de operă. Din ce 
în ce mai neliniștit de soarta „spectacolului”, Vigu se întreba cu 
ce va începe: desigur, cu vreo arie din Rossini5t, sau Verdi”, sau 
Donizzeti5, și deie Domnul să fie ceva simplu și nepretențios! 
Tresări când ghitara lui Prati-tatăl expuse tema primei arii - 
divina melodie mozartiană îl făcu să pălească de surpriză. Dar 
bine, acela era un duet, cel dintre Don Giovanni și Zerlina® - 
cine va cânta partitura baritonului, bătrânul maresciallo, cu 
glasul său răgușit?! Ar fi din cale-afară de burlesc! Dar nu se 
aflau în orașul Commediei dell" Arte, nu se puteau aștepta la 
orice fel de surpriză?! 


58 Gioachino Rossini, de fapt Giovacchino Antonio Rossini (n. 29 
februarie 1792, Pesaro, Statele Papale - d. 13 noiembrie 1868, Passy, 
Franţa) a fost un compozitor de operă din Italia. 

5 Giuseppe Fortunino Francesco Verdi (n. 10 octombrie 1813, Le 
Roncole, Franţa - d. 27 ianuarie 1901, Milano, Regatul Italiei) a fost 
un compozitor italian, vestit mai ales pentru creaţiile sale în muzica 
de operă. 

5% Domenico Gaetano Maria Donizetti (n. 29 noiembrie 1797, 
Bergamo, Italia - d. 8 aprilie 1848) a fost un compozitor italian de 
muzică cultă și, mai ales, de operă, originar din Bergamo, regiunea 
Lombardia. 

6& Don Giovanni este o operă a cărei muzică a fost compusă de 
Wolfgang Amadeus Mozart pe un libret scris în limba italiană de 
Lorenzo da Ponte. Premiera absolută a operei a avut loc la Praga, la 
„Stândetheater”, la data de 29 octombrie 1787, sub conducerea 
muzicală a compozitorului. 


Dar nu, Ettore Prati se rezumă la rolul de modest 
acompaniator la ghitară. Cea care atacă știma lui Don Giovanni 
fu chiar Maria: 


Lă ci darem la mano, 

la mi dirai di si. 

Vedi, non e lontano: 
partiam, ben mio, da qui. 


Vocea suna amplă, severă, de soprană dramatică, sugerând, 
prin ce artificiu nu se putea ghici, un glas masculin, fără a-l 
contraface, fără a-l imita. Pentru ca, la răspunsul Zerlinei: 


Vorrei, e non vorrei... 

Mi trema un poco il cor... 
Felice, è ver, sarei: 

ma puo burlarmi ancor, 


vocea Mariei să fie dintr-odată a/ta și cu toate acestea 
aceeași ca mai înainte, un sopranino cu timbru de cristal pur 
acum, nespus de feminin. Ca apoi, din același și unic gâtlej de 
copilă, cele două glasuri de caractere atât de diferite să se 
îngemăneze și totodată să sublinieze exact rolurile: 


Vieni, mio bel diletto! (Don Giovanni) 
Mi fă pietà Masetto! (Zerlina) 

lo camberò tua sorte. (Don Giovanni) 
Presto... non son piu forte... (Zerlina) 


Vigu nu-și revenea din uluire: fetița avea o voce extraordinară 
și știa să cânte de parcă ar fi absolvit cine știe de când 
Academia Santa Cecilia și ar fi avut nu treisprezece ani ca 
vârstă, ci tot pe atâţia de carieră scenică și de be/canto! Dar 
dacă, așa cum zice Goethe, pare-se, un poet se naște cu 
experiența vieții, de ce nu s-ar naște și un artist liric cu știința 
cântului?! Şi când, după aplauzele entuziaste ale îndeobște atât 
de reţinuţilor polițiști, Maria începu să cânte, de astă dată cu un 
timbru admirabil de soprană lirică aria lui Mimi din Boema“: 


€ La bohème (Boema) este o operă în patru acte cu muzica compusă 
de Giacomo Puccini, pe un libret de Giuseppe Giacosa și Luigi Illica, 


Mi chiamano Mimi... 
Ma perche? Non lo so... 


nu se mai îndoi câtuși de puţin că numele Mariei Prati va 
străluci într-adevăr pe afișele marilor scene de operă ale lumii, 
cu o glorie care - de ce nu? - va egala sau chiar va depăși pe 
aceea a Mariei Callas®?, singura cântăreață, cel puţin în secolul 
XX, care a deţinut un registru vocal complet, de la soprano 
dramatic la soprano de coloratură, singura care putea cânta și 
Aida“, și Traviata“, şi Boema, şi orice pe lume, cu aceeași 
perfecțiune. Poate fi depășită perfecțiunea?! își reaminti 
raționala sa obiecţie din ajun, dar acum, ascultând-o pe micuța 
cântăreaţă depănând, cu vocea ei cristalin-catifelată, povestea 
măruntei vieți a sărmanei midinete pariziene în mansarda 
boemă, era înclinat să admită că da, împotriva oricăror canoane 
ale logicii formale! Desigur, dacă i se va da prilejul, desigur, 
dacă va ajunge să cânte într-adevăr la Scala, la Metropolitan, la 
Covent Garden... dacă viaţa, în cruzimea ei absurdă - și cine s-o 
știe mai bine decât el, decât cei de aceeași profesie cu a lui?... - 
nu se va grăbi să stingă, să spulbere, să nimicească, cu mult 
înainte de vreme, ceea ce ea însăși a creat cu atâta strălucire... 
Vântul făcea să fluture pletele negre ale fetei, ochii acesteia 
scânteiau, micuţii sâni palpitau sub rochia albastră. Câte o pală 
de vânt fura din glasul Mariei, purtându-l peste apa neagră a 


după romanul „Scenes de la vie de bohème” de Henri Murger. 
Premiera operei a avut loc la Torino, „Teatrul Regio”, la 1 februarie 
1896, sub conducerea dirijorului Arturo Toscanini, aflat la începutul 
carierei sale. 

55 Maria Callas (n. 2 decembrie 1923, Manhattan, SUA - d. 16 
septembrie 1977, Paris, Franţa) este numele de artistă al Ceciliei 
Sophia Anna Maria Kalogeropoulos, renumită soprană, considerată 
de unii drept cea mai mare cântăreaţă de muzică de operă din a doua 
jumătate a secolului al XX-lea, denumită „La Divina” sau „Regina 
della lirica”. 

64 Aida este o operă compusă pe muzică de Giuseppe Verdi, bazată pe 
un libret scris de Antonio Ghislanzoni. 

6 Traviata (în italiană La traviata) este o operă în trei acte compusă 
de Giuseppe Verdi pe libretul în limba italiană al lui Francesco Maria 
Piave. La baza operei stă romanul lui Alexandre Dumas fiul, Dama cu 
camelii. 


lagunei. Va ataca și o arie de coloratură, de mare bravură - 
acum Vigu nu se mai îndoia, fata ţinea pesemne să-și 
demonstreze întreg registrul vocal, să-i arunce Mariei Callas 
mănușa cu adevărat?... Și anume în fața lui, pentru el, Doamne, 
ce minte de copil nebun! 

În timp ce, emoţionat și orgolios (avea sentimentul, acum, că 
micuța Maria este sora lui mai mică și atât de dragă...) un glas 
uscat și tăios i se adresă de undeva de dedesubt: 

— Domnule Vigu! 

Tresări și îndreptă privirea în jos, spre tambuchiul ce ducea în 
sala mașinilor. Din jos, din capul scării metalice, îl aţintea Sergio 
Menotti, cu niște ochi febrili. Comisarul era livid, chipul său 
părea o mască de pagliaccio dată cu făină. 

— Vreţi să veniţi aici? Repede! 

Vigu se lăsă să lunece pe scara verticală. 

— Ce s-a întâmplat?! întrebă. 

În aceeași clipă, ochii îi căzură pe două obiecte metalice, 
negre, un fel de cutii, pe care Menotti le așezase pe o ladă, 
lângă el, și pe care le privea ca hipnotizat. 

— Bombe?! făcu Vigu, cu glasul gâtuit. Bombe cu explozie 
întârziată?! 

Doi mașiniști stăteau lipiţi cu spatele de peretele cel mai 
depărtat, albi la față ca varul. 

— Già, confirmă comisarul italian. Vă rog să mă ajutaţi, nu e 
timp de pierdut. Vă pricepeţi? 

Vigu clătină din cap. 

— Nu. Ce trebuie să fac? Ă 

— Să le ţineţi nemișcate, în timp ce eu le voi dezamorsa. Imi 
cer scuze; dar mascalţonii ăștia doi au refuzat să-mi asculte 
ordinul... Vă previn că putem fi făcuţi fărâme amândoi! 

— Presupun, zise Vigu, rece. Nu sunt militari, nici polițiști, să 
vă asculte ordinele: de altfel, nu vedeţi cum le tremură mâinile? 

Prinse între mâini una dintre cele două cutii și o ţinu ferm. 

— Daţi-i drumul! 

La fel de palid, dar cu o strâmbătură ce se voia un zâmbet, 
Sergio Menotti apucă un clește-patent dintr-o trusă de scule 
simple ce, întâmplător, se afla plasată chiar la îndemână și 
murmură: 

— Țineţi bine, colega, oricum s-ar putea ca peste câteva 
secunde ne continuăm excursia undeva în slăvile cerului!... Spre 


Paradisul lui Dante, sau spre Purgatoriu... 

Vigu răspunse tot printr-un surâs schimonosit: 

— Să fim serioși, colega! Cei de teapa noastră n-au ce căuta 
decât în Infern! Unde e de altfel și mai distractiv și ne vom simți 
mai la noi acasă... 

Glume scălâmbe, în timp ce degetele italianului, care - 
observă Vigu cu ușurare, dar și fără să se mire - nu tremurau 
defel, trăgeau în sus, ușor, milimetru cu milimetru, firele 
metalice ce fuseseră lipite de carcasă și pe care, întâi, le 
desprinsese cu grijă. Și dialogul continuă cu același calm forțat, 
ca și cum s-ar fi aflat pe terasa cafenelei Florian: 

— Cu ceasornic, domnule comisar? 

— Nu, pe bază de acizi care corodează firul metalic ce ţine în 
suspensie greutatea care va cădea asupra detonatorului. 
Invenţie englezească din timpul războiului, astăzi nu mai e un 
secret. Treabă artizanală, dar bine făcută. Noroc că am mai avut 
de-a face cu asemenea porcării! 

— Mada... Amuzantă jucărie! 

— Ar trebui să-l trimit pe unul din măgarii ăștia să-l cheme pe 
căpitan, dar mă tem de vibrația scării - vreţi să fiţi atent, să nu 
încerce careva să coboare?... Uf! gata! 

Comisarul Menotti își șterse fruntea cu dosul palmei. 

— Cealaltă, acum! 

— De ce să-l chemaţi pe căpitan? 

— Ca să-i cer să întoarcă vasul din cursă: excursia trebuie 
oricum contramandată! 

— Vă temeţi că ar mai putea exista și o a treia bombă? 

— O a treia sau chiar o a patra... Voi controla după ce 
terminăm și cu asta. 

Vigu admira dexteritatea cu care comisarul se descurca 
printre încâlciturile de fire ale celei de a doua cutii negre. Îi 
admira și calmul, dar, în privinţa asta, constata că nici el nu era 
mai prejos, se simţea încordat, dar în niciun fel înfricoșat. Deși 
profan în materie, sau tocmai de aceea, se uita cu curiozitate 
parcă dezinteresată la carcasa cutiei la a cărei dezamorsare 
lucra italianul. O mică etichetă galbenă, nu mai mare de 3-4 
centimetri pătraţi, lipită de un colț al cutiei, îi atrase atenţia: 
Wilkins Electronics, limited, era tipărit pe mica etichetă. 

Sus, pe covertă, splendidul concertino continua. După un 
ropot de aplauze, foarte susţinut, glasul cristalin al Mariei Prati 


porni din nou să cânte: 
Una voce poco fa... 


Da, aria de coloratură așteptată, aria Rosinei din Bărbierul®®, 
înregistră Vigu, dar fără prea mare interes acum, privirea 
urmărind încordată mișcarea degetelor experte ale lui Menotti. 
Acesta părea să întâmpine dificultăți mai mari decât la prima 
bombă, judecând după cele câteva picături de transpiraţie ce îi 
apăruseră pe frunte, la rădăcina părului încărunţit. Dar pasiunea 
pentru be/canto a italienilor, de-a dreptul nebunească în unele 
împrejurări, se trădă și la comisar, care murmură, în timp ce, cu 
infinită precauţie, degetele sale extrăgeau din carcasa neagră 
cele două fire metalice ce îi puteau pulveriza în mai puţin de o 
secundă: 

— Molto brava la ragazza, vero, căpitano? 

— Bravissima... conveni Vigu, printre dinţi, în timp ce mâinile 
îi erau încleștate până la durere pe cutia fatală. La naiba, amice, 
îl ocări în gândul său, de muzică îţi arde acum?! 

Dar comisarul se apucase chiar să fredoneze celebra melodie 
rossiniană, îngânând-o pe micuța cântăreaţă de pe punte. In 
sfârșit, cele două fire se desprinseră, și Menotti se lăsă să cadă, 
istovit, pe lada de fier pe care operase dezamorsarea. Își șterse 
cu o batistă fruntea transpirată, în vreme ce un zâmbet cam 
năuc i se lăţea pe față. 

În tăcerea care urmă, glasul de cristal de Murano al Mariei 
ajunse din nou mai clar până la ei, chiar așa tulburat de uruitul 
motoarelor, ce aici, în cală, era distinct. 

— Cheamă-l pe căpitan! Hai, rapid! se întoarse comisarul spre 
unul din cei doi marinari ce stătuseră până atunci, înlemniţi de 
spaimă, cât mai departe de ei și cărora acum parcă le mai 
reveniseră culorile în obraji. Și să nu sufli o vorbă despre cele ce 
ai văzut aici! E un ordin! 

Marinarul escaladă într-o clipă scara verticală. 

— Cine a găsit bombele, domnule comisar? întrebă Vigu. 
Chiar dumneavoastră? 

— Da, confirmă comisarul. // vaporetto a fost cercetat cu grijă 
înainte de a ieși din radă, și nu s-a. Găsit nimic. Dar, după 


6 Bărbierul din Sevilla este o operă bufă în trei acte, compusă de 
Gioachino Rossini în 1816 avându-l ca figură centrală pe Figaro. 


plecare, mi-am zis că o precauţiune în plus nu e niciodată inutilă 
(probabil fără să-și dea seama, făcuse referire la titlul întreg al 
Operei din care cânta în momentul acela Maria: // Barbiere di 
Sevilla, ossia l'inutile precauzionne?!); vă spuneam și aseară, și 
nu voiați să mă credeți... Am coborât în cală, și cu puţin noroc, 
iată! - și arătă din cap, cu o mină scârbită, cele două cutii negre 
de metal. 

Se ridică greoi de pe lada de fier. 

— Vă rog să urcați pe punte, domnule Vigu. Păstraţi și 
dumneavoastră tăcerea, bine? Tot nu se poate face nimic, decât 
să ajungem cât mai repede la un debarcader... Eu rămân să 
caut în continuare. 

— Rămân și eu să vă ajut, domnule Menotti, se oferi Vigu; 
adevărul este că nu credea în existenţa vreunor altor bombe, 
dar trebuia să convină că, într-adevăr, o precauţiune în plus nu 
e niciodată inutilă! 

Menotti scutură energic din cap: 

— N-am niciun drept să vă expun și pe dumneavoastră, 
domnule Vi... 

În clipa aceea se produse explozia. O bufnitură surdă făcu 
vasul să se clatine în ruliu de pe o parte pe alta, de parcă s-ar fi 
aflat pe un ocean în furtună, nu pe neclintita lagună. În sala din 
faţă a calei, o flacără înaltă străluci scurt, ca să se stingă apoi 
de la sine. La tribord, se ivi o spărtură largă, prin care începu să 
pătrundă apa neagră. Menotti și mașiniștii se repeziră într-acolo. 

La rândul lui, Vigu urcă repede pe punte. Sirena vasului se 
pornise să sune fără oprire, lansând pesemne semnalul de 
ajutor, în timp ce căpitanul se repezea la timonă să întoarcă 
ambarcaţiunea din drum. Vigu apucă să-l audă, din goană, pe 
radiotelegrafist cerând prin radio venirea unui vaporaș- 
ambulanţă. 

Nu se auzeau nici ţipete și nu se vădeau nici alte semne de 
panică. Ceea ce era normal, dacă ținem seama de componenţa 
grupului de pasageri. Toţi acei polițiști internaționali 
înţeleseseră din primul moment care era situaţia și nu se agitau, 
derutaţi sau din exces de zel; așteptau să ia cineva conducerea 
și să li se indice în cel fel ar putea fi utili. 

Văzând un grup mai mare adunat la prova, tocmai acolo unde 
se produsese spărtura în bordaj - vasul începuse să se încline 


ușor în faţă, adâncindu-și pe nesimţite etrava“” în apa uleioasă - 
Vigu avu numaidecât intuiţia dezastrului. Se îndreptă cu pași 
mari într-acolo și își făcu loc printre cei șapte-opt bărbaţi 
aplecați înspre puntea... pe care se lățea o băltoacă de sânge... 
Cel pe care îl văzu întâi fu subofițerul Prati, care, prăvălit pe 
spate, cu două răni mari căscate în piept și în pântece, continua 
să ţină în mână gâtul ghitarei, ale cărei ţăndări erau risipite pe 
puntea însângerată. // maresciallo își pierduse cunoștința și 
horcăia. 

Aproape că nu avu curajul să privească alături de trupul 
măcelărit al bătrânului. Da, Maria, era și ea căzută pe scândurile 
înroșite, cu o rană urâtă chiar la carotidă, din care sângele 
țâșnea ca dintr-o fântână arteziană, fără contenire. Dar fata nu 
mișca, pieptul îi era neclintit, ochii mari, negri, îndreptaţi sticloși 
spre cerul plumburiu. 

Scandinavul ce stătuse îngenuncheat lângă ea - se 
întâmplase ca printre participanţii la Conferinţă să se numere și 
un medic legist - se ridică și se aplecă peste trupul celuilalt 
rănit. Una dintre femeile-poliţist îi întinse o fașă - cămașa ruptă 
a cuiva sau așa ceva - și niște foarfeci. Doctorul se apucă să 
panseze rănile urâte ale subofițerului. 

Vigu puse mâna pe umărul medicului. Acesta întoarse capul și 
înţelese întrebarea nerostită a colegului său din România. 

— The poor girl is dead! Biata fetiţă e moartă. Sirena micului 
vas continua să urle cu disperare. 


V 


Reuniunea celor șaizeci și mai bine de polițiști internaționali, 
în acea seară, în holul și în restaurantul lui Danieli, se desfășură, 
e ușor de înțeles, într-o atmosferă din cele mai sumbre. Prin 
natura profesiunii lor, desigur că acei oameni nu se lăsau lesne 
impresionați de asemenea evenimente, nici măcar atunci când 
cădea victimă unul dintre ei. Nici impresionați, și cu atât mai 
puţin intimidaţi; căci era evident că actului criminal trebuia să i 
se atribuie un caracter de ameninţare - unul, câţiva sau o 
organizaţie întreagă de teroriști sfida pe „sticleţii” veniţi, din 
punctul lor de vedere, nepottiţi la Veneţia. Se dovedi că și vreo 


S Element de rezistență care închide corpul unei nave la proră și cu 
care nava își deschide drumul la înaintarea prin apă. 


alți cinci polițiști, din rândul celor străini, fuseseră răniți ușor, 
dar aceștia își purtau cu nepăsare și discreţie bandajele de la 
braţ, de la frunte sau de la coapsă. Prin definiţie nesentimentali, 
toţi oamenii aceștia, toți cei cincizeci sau șaizeci, sau mai mulţi, 
dacă punem și gazdele la socoteală, erau acum vădit copleșiți 
de gândul morţii acelei fete nevinovate. Încruntaţi, cu maxilarele 
strânse, se obstinau într-o muţenie semnificativă, și sălile lui 
Danieli erau mai tăcute ca niciodată. Cei vreo șaizeci de 
detectivi se mulțumeau să se perinde pe la bar și să ceară, 
printr-un semn, un pahar de băutură, pe care se grăbeau să-l 
dea de dușcă. 

O fetiţă de treisprezece ani, un copil lipsit de apărare și 
inocent, nici măcar asta nu era o noutate pentru acești 
specialiști în studiul atrocităților umane. Dar fetița aceasta, în 
ultimele minute ale candidei sale vieţi, cântase pentru ei, și 
cântul ei îi vrăjise pe toți, de la cel mai rafinat meloman până la 
ultimul dintre afoni! Nu erau oameni cărora să le placă vorbele 
mari, dar ce era în mintea lor se putea ghici ușor: acea crimă nu 
trebuia în niciun caz clasată! 

Cu puţin înainte ca gongul să anunţe că masa de seară poate 
fi servită, își făcu apariţia în holul hotelului comisarul Sergio 
Menotti, care, surprinzător, strălucise prin absenţă până atunci; 
dar era de presupus că fusese însărcinat, el și alţi colegi ai săi 
italieni, cu anchetarea atentatului. Plasându-se în mijlocul 
holului, comisarul ceru printr-un gest - inutil, căci oricum nu 
vorbea nimeni! - să se facă tăcere, întrucât avea de făcut o 
comunicare. Despături un ziar - era // Messaggero veneto, ediţia 
de seară - și rosti: 

— Ladies and gentlemen! Așa cum era de așteptat, atentatul 
a și fost revendicat... Redacţia ziarului a primit un telefon 
anonim, la o jumătate de oră după explozia bombei. Un individ 
care s-a pretins a fi reprezentantul unei organizaţii intitulate La 
squadra giala, Echipa galbenă, declara că explozia a constituit 
un avertisment pentru „clica de zbiri și de torționari cosmopoliți 
care au venit să murdărească prin prezența lor nobilul nostru 
oraș” și că, dacă „infama” Conferinţă a Interpolului nu va fi 
contramandată „, va mai curge sânge”... Doriţi să vă traduc 
reportajul din ziar? 

— It's not necessary, făcu o voce flegmatică. 

Într-adevăr, nu era; ziarul aveau să-l găsească, peste vreun 


sfert de oră, la orice chioșc, inclusiv la recepţia hotelului; în 
afară de asta, ce le putea spune reportajul, năclăit cu siguranță 
în obișnuitul iz de senzațional și, ţinând cont că în cazul în speță 
victima era un copil, în sos lacrimogen? 

— Domnilor,  reluă comisarul Menotti, oricare dintre 
dumneavoastră ar putea conduce ancheta și să-i descopere pe 
acești criminali bestiali... Dar, bineînţeles, această îndatorire 
revine poliției italiene. Mai exact, mie și câtorva colegi de-ai 
mei. Înţelegeţi că va fi necesar să interogăm toate persoanele 
prezente și implicate într-un fel oarecare la atentat. Ar trebui să 
discut și cu fiecare dintre dumneavoastră în parte, dar n-o voi 
face. Și asta, pentru a câștiga timp: în schimb, fac apel la 
dumneavoastră pentru a încerca să rememoraţi fiecare, 
moment cu moment, cele petrecute, și dacă găsiţi un indiciu 
oarecare, să mi-l aduceţi la cunoștință. E un mare atu pentru 
anchetatori că atâţia criminaliști străluciți au fost de față la 
desfășurarea evenimentului Sunt șanse mari să vă fi atras 
atenţia un element oarecare înainte, în timpul exploziei sau 
după explozie. Interogatoriile de rutină le vom lua celorlalţi 
participanţi la atentat, echipajului vasului, celor aflaţi înainte de 
plecare pe debarcader... 

— Și care n-au fost puţini... 

— Și care se vânturau fără niciun rost și pe punte... îl 
întrerupse întâi reprezentantul poliţiei din Bilbao, urmat imediat 
de cel din Los Angeles. 

Comisarul Menotti rosti ușor: 

— Da, așa este... recunoscu el, ca să anunțe imediat, probabil 
fiindcă subiectul nu îi era defel pe plac: - Conferinţa va începe 
mâine dimineaţă la orele nouă, în sala de recepții a Primăriei 
orașului... lar acum, o să mă scuzați, gentlemen! 

Vigu se așeză, la restaurant, bineînțeles la aceeași masă cu 
Jonathan Fatt. Nu mai fuseseră laolaltă din momentul când se 
anunţase începerea tragicului concertino de pe vaporaș. 
Mâncară fără poftă amândoi, în ciuda meniului rafinat preparat. 
Se ridicară fără să mai aștepte desertul și își luară, Vigu 
fulgarinul, inspectorul de la Scotland Yard bizara sa pelerină 
pestriță, și se îndreptară spre ieșire. Spre mirarea acestuia, 
funcţionarul de la recepţie îi înmâna și în seara aceea lui Vigu o 
scrisoare. Citi numele expeditorului: Nicolae Brânzeu, București 
și vâri plicul în buzunar fără să-l desfacă. 


Câteva minute mai târziu, se aflau instalaţi la masa „lor” de la 
Florian. Îndepliniră în tăcere ritualul umplerii pipelor și al 
aprinderii lor meticuloase. Când apăru chelnerul, Vigu îi ceru 
iarăși o butelie de vin românesc, de data asta o Crâmpoșie de 
Jidvei. 

Chief constable Jonathan Fatt îl privea insistent, cu ochii săi 
îmbătrâniţi, dar încă foarte ageri și foarte umani. 

— Ești foarte tăcut în seara asta, captain... Te-a răscolit foarte 
tare moartea acelei fetiţe, nu-i așa? 

Vigu nu răspunse imediat. 

— Poate că dacă nu... murmură el apoi. 

— Dacă nu ce, captain? 

— Eu i-am cerut să-mi cânte, e adevărat, dar numai așa, ca să 
mă aflu în treabă... De altfel, eraţi de față. Dar dacă n-aș fi 
făcut-o, poate că nici n-ar fi venit cu noi în excursia aceea 
blestemată... 

— Și a și spus, de cum te-a văzut, că pentru dumneata va 
cânta! Așa a fost, recunosc. Nu e exclus să se fi îndrăgostit de 
dumneata, ce poţi să știi ce e în inima unui copil?! Dar de aici 
până la a-ţi reproşa... 

Bătrânul polițist englez, care nu se sfia să poarte în văzul 
lumii o imitație a faimoasei pelerine a lui Sherlock Holmes, puse 
mâna sa uscată peste aceea a colegului său mai tânăr, privindu- 
i totodată maliţios pe sub sprâncenele incredibil de stufoase. 

— Nu ești la începutul carierei, my dear young man, spuse el 
sfătos. Ne mai putem oare îngădui să suferim pentru victimele 
dramelor de care ne ocupăm?... Unde am ajunge?! Să căutăm 
să facem dreptate, ajunge atâta! Dar ia spune-mi, nu cumva ai 
mai pierdut încă un pariu? 

Vigu îl privi mirat. 

— Please, Sir? De unde și până unde?! 

— Am văzut că și în seara asta ai primit o scrisoare. Și fiindcă 
ai reacţionat exact la fel ca și ieri când ai întors plicul, am tras 
concluzia că nu e nici de la o iubită, nici de la vreo rudă, ci tot 
de la un coleg! Să nu-mi spui că greșesc! 

— Nu greșiţi, râse Vigu. Dar dacă am pierdut sau nu pariul, 
încă nu știu, fiindcă aţi văzut că n-am avut când deschide 
scrisoarea. Dacă-mi daţi voie, am s-o citesc și am să vă spun 
îndată! 

— Citește-o, captain! O scrisoare de la un prieten trebuie 


citită imediat, ca să nu se piardă sau să rămână uitată în 
buzunare, la schimbarea hainelor. Numai somaţiile pentru 
impozit îţi poţi permite să le lași nedesfăcute! 

Vigu desfăcu plicul și parcurse rapid cele câteva rânduri. 

— Să vă traduc, Sir 

Ceea ce și făcu: 


„Dragă Mircea! Am aflat că amicul Ștefănescu te-a iertat de 
cina de la Intercontinental, mutind locul acțiunii bacchice și 
gastronomice la restaurantul „Excelsior“. Cu mine nu-ți merge, 
măi băiete: de Athénée a fost vorba, Athénée rămâne! Si-am să 
vin cu nevasta, cu soacra, cu cătel, cu purcel! Exact ca și 
fraierul de directoras de la Comertul exterior, obiectul propriu- 
zis al pariului nostru! Cum ţi-ai închipuit tu că n-o să punem 
gabja pe șmecherii - că șmecheri au fost, nimic de zis! - care i- 
au devalizat apartamentul?! Te crezi numai tu grozav pe lumea 
asta?! Află că se găsesc la ora asta, fain-frumos, la popreală și 
completează câte cinci autobiografii pe zi. Cum am pus mâna pe 
ei? Simplu, printr-un supliment de supraveghere a perimetrului 
bine știut de amândoi, unde e raionul casetofoanelor și 
magurilor la negru. Greșeala șmecherilor a fost că au făcut zulă 
cu prea multe din sculele de felul ăsta ale directorașului și s-au 
grăbit zor nevoie să le mărite! Vorba unuia dintre ei: nu-și 
puteau permite să le țină prea mult, că pierdeau din valoare, 
între timp apărând pe piată altele mai perfecţionate... Ca să vezi 
ce doctor în științe economice! Afară de asta, directorașul, om 
meticulos, notase într-un carnețel numerele de serie, de la 
uzină, ceea ce, iți dai seama, ne-a facilitat treaba! Domnul 
director a reintrat în posesia celor mai multe dintre obiectele 
furate, dar să nu crezi că e fericit: fiindcă am reconstituit lista 
celor aduse din străinătate, am stabilit că la vamă n-a declarat 
mai nimic, așa că i s-au impus retroactiv niște taxe vamale, cu 
majorări și amenzi, care l-au secat la ficați! Unde mai pui că 
dandanaua nu i-a priit nici la instituție, unde a fost pus în 
discuție: vedeam după mutra lui că-și mușca pumnii că a 
reclamat furtul și n-a tăcut mâlc!...” 


— Restul scrisorii e lipsit de interes, zise Vigu, împăturind 
foaia de hârtie. 
Jonathan Fatt părea să se fi amuzat grozav. 


— Așa, deci, cu micul director al vostru: bine i-au făcut! Nici la 
noi nu se glumește cu taxele vamale! Mai bem o sticlă de vin 
românesc, captain? 

Vigu zâmbi. 

— Numai fiindcă e românesc și văd că vă place! Altfel, aș fi zis 
să mergem la culcare... 

Conferinţa Interpolului începu a doua zi dimineaţa, la ora 
anunţată. Nu este locul să facem aici un compterendu$, un 
proces-verbal al lucrărilor conferinței Interpolului, cu atât mai 
mult cu cât acestea au avut mai mult sau mai puţin un caracter 
secret. Îl captivaseră, desigur, pe eroul nostru faptele și 
concluziile teoretice prezentate la conferinţă de colegii săi din n 
țări, de la Emiratele Arabe la coasta americană a Pacificului, din 
Ulster la Țara bascilor, trecând prin Germania Federală și 
ajungând la Turcia și ltalia, gazda conclavului. Moduri de 
organizare, metode de acţiune, relații în suprastructura statelor 
în cauză, reacţii psihologice ale teroriștilor capturați și 
condamnaţi. In legătură cu toate acestea fuseseră aduse 
precizări deosebit de interesante, schimbul de experienţă, spre 
a zice așa, era cu adevărat util. 

Către sfârșitul după-amiezii, poate și obosit de a fi urmărit 
până atunci un număr considerabil de intervenții, dar mai ales 
nervos, într-un mod inexplicabil nervos, neliniștit, anxios, 
căpitanul Vigu se strecură afară din sală, simțind nevoia să 
fumeze o pipă sub cerul liber. Prin portalul înalt al Palatului 
municipal se întrezărea văzduhul sumbru al înserării, ce cădea 
devreme în acea zi de noiembrie târziu. 

Coborând treptele de piatră ale palatului, întâlni un poliţist în 
uniformă, care urca și care îl salută cu mâna la chipiu. Vigu îl 
văzuse în mai multe rânduri în preajma comisarului Menotti, al 
cărui subaltern pesemne că era. Îl opri și îl întrebă: 

— Signor Menotti este pe-aici? 

— Nu, domnule căpitan, cred că e la comisariat. Au sosit nişte 
domni de la Roma, magistrați și șefi de poliție, să ne dea o 
mână de ajutor în anchetă; noi, provincialii, se pare că nu ne 
pricepem... Doreaţi să vorbiți cu dânsul? Nu prea cred că e 
momentul... 

— Îl voi găsi probabil deseară, spuse Vigu, destul de 
nedumerit de nonşalanța cu care vorbea tânărul polițist despre 
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șefii săi, despre „domnii din Capitală”. Spune-mi, te rog, care 
mai e starea bietului maresciallo Prati? 

— E ferito molto grave, signor căpitano... 

— Știu. Dar ce spun medicii? 

— E în continuare la reanimare. A fost operat, dar nu se știe 
dacă va supraviețui. 

— Autopsia fetiţei s-a făcut? 

— Desigur, încă de azi-noapte. De altfel nu era mare lucru de 
constatat: am văzut cu toţii cum a murit, poverina... S-a dat 
autorizaţia să fie transportată acasă. 

— Deci, a fost dusă acasă... repetă Vigu, întunecându-se; 
simpla referire la moartea fetiţei îi dădea un rău fizic. Știi cumva 
unde locuiește familia Prati? 

— Desigur. Ettore Prati este unchiul meu. 

Și, coborând brusc glasul, tânărul poliţist completă cu o 
schimă de durere: 

— lar Maria, verișoară primară... 

Se pare că ar fi vrut să mai spună ceva - cine știe, poate că 
fusese îndrăgostit de micuța și fermecătoarea sa cugina, lucru 
ușor de înțeles, cine n-ar fi fost?... - dar se reţinu. Se mulțumi 
să-i dea ofițerului român lămurirea cerută. 

— Știţi unde este /a casa di Marco Polo? 

— Nu. 

ltalianul îi explică pe unde s-o ia. 

— De altfel, dacă nu nimeriţi, întrebaţi pe oricine pe drum. De 
la casa lui Marco Polo o luaţi înainte, după care cotiți la dreapta 
pe primul canaletto - se poate merge și pe jos, există un mic 
trotuar de-a lungul zidurilor - și pe urmă încă o dată la dreapta 
și apoi la stânga. // zio locuiește la numărul 27. O să vedeţi și 
steagul negru la poartă, și lumea adunată... 

Vigu îi întinse mâna. 

— Grazie! A rivederci. 

— Ciao! făcu tânărul poliţist și duse mâna la chipiu; Vigu privi 
cu un zâmbet amuzat în urma poliţistului, care intră în palatul 
Primăriei. Constatase mai demult ce largă extensiune luase în 
ultima vreme acel salut atât de familiar la italieni, altminteri 
înclinați mai degrabă spre relaţii ceremonioase! N-avea să 
treacă mult și aveau să salute cu un ciao neglijent până și pe un 
cardinal sau pe primul-ministru! 

Se întrebă dacă este sau nu cazul să viziteze, în scara aceea, 


îndoliata familie Prati, care pierduse floarea fără îndoială cea 
mai frumoasă din buchetul de cincisprezece bambini, aduși pe 
lume prin râvna bravului maresciallo, care, vai! se zbătea și el 
între viaţă și moarte pe un pat de spital... Lacrimi, bocete, 
veșminte cernite, miros înecăcios de tămâie, feţe alungite de 
preoţi și, aici, în Italia, și de călugări, desigur, fiindcă sunt pline 
orașele de ei și nu scapă o asemenea ocazie să se înfiinţeze cu 
mutrele lor prefăcute și bigote! Participarea la asemenea 
ceremonii funebre era ceea ce îi repugnase întotdeauna, iar 
meseria sa îl obliga atât de des la așa ceva! Il scoteau din sărite 
plânsetele forțate, condoleanțele exprimate cu gravitate, 
leșinurile simulate ale văduvelor acoperite în negru, gustul 
sinistru al colivei, mirosul de pește prăjit amestecat cu cel al 
cădelniţelor și cu cel, insinuant și drăcesc, al trupului intrat fatal 
în descompunere... Aici, cel puţin, durerea nu va fi mimată - 
durerea la moartea unui copil e întotdeauna sinceră și 
sfâșietoare. lar când copilul este unul ca Maria cea înzestrată de 
zei și cu frumusețe, și cu un glas menit să-i aducă o glorie 
mondială... 

Încă mai șovăia când intră într-o florărie de lângă Ponte 
Rialto, unde ceru să i se întocmească un mare buchet de 
crizanteme ruginii. Cu stânjenitorul morman de flori în brațe, 
reconstitui explicaţiile ce i le dăduse tânărul poliţist, nepotul 
familiei Prati, și se îndreptă spre casa vestitului călător Marco 
Polo®, primul european ce cutreierase împărăţia Chitaiului, 
aceea a nebiruiţilor hani mongoli și dăduse, el cel dintâi, știre 
despre Regatul fabulos și probabil inexistent al Preotului loan. 
Ajunse în mai puţin de douăzeci de minute. Nu se grăbea să 
ajungă la destinaţie, în casa aceea îndoliată, dar s-ar fi vrut 
scăpat de florile care, așa avea impresia, îl făceau să semene cu 
o paparudă, așa că nu zăbovi decât câteva clipe în faţa clădirii 
ursuze, masive, aproape fără ferestre spre stradă, ridicată de 
ilustrul călător la întoarcerea sa acasă, încărcat de nenumărate 
pungi cu galbeni agonisiţi din neguţătorii sau dăruiţi de monarhii 
aceia putred de bogaţi de la capătul lumii. Avea deci o vechime 


s% Marco Polo a fost un comerciant venețian, care s-a făcut cunoscut 
prin relatările sale despre o călătorie în China. S-a născut în jurul 
anului 1254. În relatările sale menţionează anul 1271 ca data de 
plecare în lunga călătorie către China. A pornit la drum împreună cu 
tatăl și cu unchiul său. 


de mai bine de șapte sute de ani, și și-o arăta, cu zidurile ei 
răpănoase zugrăvite în tulburătorul „roșu venețian” și părând nu 
să doarmă, ci, dimpotrivă, să stea la pândă, așteptând 
Dumnezeu știe ce, în acel început misterios de noapte. Multe din 
casele vecine erau poate și mai vechi, dar Vigu știa, cunoscând 
alte orașe italiene, că aparența de vetust era datorată numai 
zidurilor exterioare și că, de îndată ce le treceai pragul, te aflai 
în interioare moderne, cu întreg lanțul de comodităţi datorate în 
primul rând invenţiei electricităţii. Oricum, locul era destul de 
sinistru în ceasul acela de amurg și deveni și mai sinistru ceva 
mai departe, când, urmând indicaţiile polițistului italian, Vigu se 
înfundă în ulicioarele strimte și întortocheate, pe un trotuar ce 
nu îngăduia decât un singur trecător, alături de canalele cu apă 
stătută și greu mirositoare. In afară de o gondolă ce se pierdu 
după o cotitură, nu întâlni niciun suflet viu, nicio pisică, niciun 
şobolan măcar, care să se cațere pe zidurile străvechi sau să 
înoate prin apa putredă. Felinarele se aprinseră în timp ce 
dădea al doilea colț, dar erau rare, iar lumina lor, vămuită de 
sticla groasă și murdară, înconjurată de zăbrele de fier forjat, 
abia o părere de lumină; te făceau să crezi că ele sunt de fapt 
ochii de strigoi ai bătrânelor ziduri ce nu aveau somn... 

Așa cum fusese prevenit, recunoscu casa pe care o căuta 
după prapurii atârnați la poartă și după vaga mișcare din jurul 
ei. Vreo trei gondole și încă vreo două bărci obișnuite stăteau 
legate de un stâlp al micului debarcader, și una din bărci tocmai 
se pregătea să plece. Două femei în negru, plângând fără 
zgomot cu gura înfundată în batiste, coborâră în barcă, în timp 
ce un bărbat punea mâna pe vâsle. 

Intrând în coridorul de unde, pe o scară strimtă și destul de 
șubredă, se urca la etaj, Vigu nu fu surprins să găsească un grup 
de copii, câţiva foarte mici, alţii ceva mai măricei, de școală 
elementară, jucându-se și zbenguindu-se. Nu strigau, nu ţipau, 
nu se putea spune că făceau gălăgie, dar erau mai degrabă 
veseli și nu prea păreau să-și dea seama de ce se petrecea sus, 
deasupra capetelor lor. Dar câţi alţi copii nu întâlnise, jucându- 
se nepăsători când alături se afla pe catafalc chiar tatăl, chiar 
mama, fiinţa cea mai apropiată! Ca peste câteva zile să înceapă 
a întreba „când se întoarce” de la cimitir părintele dus pentru 
totdeauna... 

Urcă la etaj și pătrunse într-o încăpere destul de mică și în 


orice caz neîncăpătoare în ziua aceea, luminată de câteva zeci 
de lumânări aprinse și năpădită de tot atâtea coroane și jerbe 
de flori. Micuța Maria apucase pesemne să aibă „publicul ei”, 
era admirată pentru talentul ei în cartier și poate și în oraș, altfel 
nu se putea explica numărul mare de coroane și de persoane 
prezente. Nu puteau fi numai rude și prietene, colege de școală, 
oricât de prolifice ar fi familiile italiene. Oamenii aceia pierdeau 
mai mult decât pe unul de-al casei, un copil drag, pentru ei, 
melomani înnăscuţi, dispariţia viitoarei primadona era o 
tragedie personală! Îi înțelegea prea bine, el, care fusese de faţă 
la cântecul de lebădă al fetiţei... Cântecul de lebădă ce îi fusese 
dedicat chiar lui! 

Trupșorul moartei era așezat de pe acum în sicriu. Cu un nod 
mare în gâtlej, Vigu se aplecă, puse cu grijă buchetul de 
crizanteme alături de alte flori și abia apoi îndrăzni să ridice 
privirea spre chipul moartei, care era alb ca hârtia, stors de 
sânge. Cu ochii închiși, cu fruntea, ușor arcuită, netedă, fără 
nicio cută, Maria părea - după expresia comună - să doarmă și 
să viseze. Și, desigur, să cânte în vis, să cânte o arie de acum 
încolo lipsită de sunete... Dintr-un imbold pe care nici el nu și-l 
înțelese, se aplecă încă o dată și sărută fragilele mâini reci 
împreunate la pieptul fetiţei. 

Plângea?... se întrebă ridicându-se, nu fără oarecare uluire. 
Ochii îi erau în orice caz umezi, și vedea pâlpâirile lumânărilor, 
contururile icoanelor, chipurile celor din preajmă ca într-o pânză 
de păianjen. Îşi șterse discret, fără batistă, colțul ochilor și se 
dădu de-o parte. Nu-i mai rămânea decât să se apropie de 
persoanele ce păreau a fi rudele de sânge - înșirate de-a lungul 
unui perete, în picioare, o femeie între două vârste, cu ochii 
uscați de atâta plâns, mama, desigur, un flăcău în uniformă de 
soldat, fratele mai mare, de care îi vorbise il maresciallo, două 
adolescente, probabil surorile mai mari, și tot felul de alţi inși, 
bărbaţi și femei, cu siguranță unchi, mătuși, veri, bunici, cine 
mai știe ce - să le strângă mâna și să bâiguie obișnuitele 
cuvinte de condoleanţe. Nu părea să știe nimeni cine este și ce 
hram poartă, și nimeni nu părea să-și pună întrebări în legătură 
cu dânsul. Cineva îi puse în mână un pahar cu vin roșu. Se 
întrebă dacă și la italieni există obiceiul de a vărsa o picătură 
pentru sufletul mortului. Renunţă la acest gest de ritual și bău 
paharul dintr-o înghiţitură. 


După câteva minute de stat în picioare, într-o poză de 
reculegere, cerute de cea mai simplă decenţă, se strecură afară 
din apartament și porni să coboare scara. Jos, pe coridorul lung 
ce ducea spre partea din spate a clădirii, copiii continuau să se 
joace. Unul dintre ei, mai micuţ, de vreo patru-cinci ani, se 
așezase în fund și se juca, foarte concentrat și foarte serios, cu 
un fel de rotită neagră. Când el se afla la mijlocul scării, copilul 
înălţă capul, și Vigu fu izbit de fizionomia sa. Copilașul avea, în 
raccourci, exact trăsăturile lui Ettore Prati, // maresciallo: 
bătrânul (care, la urma urmei, nu era chiar atât de bătrân!) 
subofițer de carabinieri în embrion! 

Vigu se duse la el și îl prinse de bărbie. 

— Come ti chiama, caro? 

Copilul răspunse, pe tonul cel mai serios posibil: 

— Ettore! Ettore Prati, come papa! 

Ca, după un fel de ezitare, să întrebe: 

— Che fa Maria? Tot mai doarme? Nu se scoală odată?! 

Ce răspuns se poate da unei asemenea întrebări?... Dar în 
timp ce căuta în minte câteva cuvinte cu care să-l mintă pe 
copil, ochii îi căzură pe rotița, pe jucărioara din mâinile acestuia, 
și tresări: o mică etichetă galbenă era lipită pe dosul obiectului, 
și pe ea era tipărit: Wilkins Electronics limited! 

— De unde ai tu acest giocattolo, Ettorino?! 

Copilul își trase spre piept jucărioara, temându-se cu 
siguranţă să nu-i fie furată. 

— L'ho trovato... 

— Dove, Ettorino? 

Copilul, acum, îl privea cu mare neîncredere: ce voia nenea 
acela de la el, ce îl tot pisa cu întrebările? Nu zise nimic. 

Vigu îi zâmbi îmbietor: 

— Papă, che e mio amico, ar fi foarte bucuros dacă mi-ai 
spune de unde ai tu rotita... È molto importante per lui, Ettorino, 
credimi! 

Copilul se hotări în sfârșit să vorbească: 

— l-a căzut din buzunar unui nene. 

— Lo conosci? 

Ettorino ridică din umeri. 

— For se che și... Locuiește prin apropiere. 

— Unde? 

— Non lo so. Dar își petrece aproape toate serile la zio Luigi, 


alla bottega... 

— Și unde e bodega asta? Acum e seară, probabil că nenea 
acela e acolo. Ai vrea să vii cu mine să mi-l arăţi? 

Ettorino chibzui câteva clipe. 

— Și puo fare... Dar e adevărat că ești prieten cu papà? 

— Ma certo! Ettorino, nu-mi dai mie rotița asta? 

Copilul clătină din cap foarte decis. 

— No ssignore! Eu cu ce mă mai joc?! 

— Allora facciamo un cambio, vuoi? 

— Vigu își frământă mintea să descopere în buzunarele sale 
un obiect eu care să-l poată ispiti pe copil. Banii, firește, ieșeau 
din discuţie. Negăsind altceva, își desfăcu de la mână ceasul, un 
Wostok nu prea scump, vechi de cincisprezece ani, dar care îl 
slujise cu credinţă și exactitate în tot acest timp. 

— LO vuoi, Ettorino? 

— Parli di serio?! 

— Lui Ettorino nu-i venea să creadă. 

— Ma si! 

Copilul se îndreptă cu pași hotărâți spre ușă. 

— Andiamo alla bottega, zio! 

Bodega lui „zio” Luigi se dovedi a fi chiar foarte aproape de 
locuința familiei Prati. Nu le trebuiră mai mult de cinci minute ca 
să ajungă într-o piazzeta cu tarabe de negustori de legume și 
fructe, pustii la ora aceea, și încă vreo câteva dughene, printre 
care și micul local de petrecere, luminat à giorno, al numitului 
Luigi. A/ riposo del pesce-cane - La ogeacul rechinului, scria pe 
firma, luminată cu neon, a localului. Un tonomat în plină 
funcţiune inunda piaţeta cu sunete ritmate, stridente. 

Vigu îl conduse cu precauţie pe micul său însoțitor până către 
colţul vitrinei mari, un perete întreg de sticlă, și îl întrebă din 
ochi dacă îl vede pe „nenea” căruia îi căzuse rotița din buzunar. 

Ettorino, care moștenise pesemne simţul conspirativităţii de 
la tatăl său, i/ maresciallo, îi indică în șoaptă: 

— Eccolo! Quello di là! Con la camiccia blu, lo vedi? 


VI 
Dar Vigu îl recunoscuse dinainte. Trimiţându-l acasă pe copil, 


care plecă bucuros și ţanţoș cu ceasul „adevărat” la mână, intră 
în barul viu luminat și strălucind de sticlărie, cromuri și ecrane 


luminiscente, ale tonomatului în plină funcţiune și a două-trei 
aparate mangiasoldi, mâncătoare de bani, pokere automate. 
Salută cu glas tare, dar ca de obicei aici, în Italia, nu i se 
răspunse. Barmanul, care freca mașinal cu o cârpă albă un 
pahar, se mulţumi să-i arunce o privire nepăsătoare. În spatele 
acestuia, un anunţ hazliu avertiza: Non si fa credito che ai 
novantenni, e soltanto accompagnati dai genitori! Nu dăm pe 
datorie decât nonagenarilor, și numai dacă sunt însoţiţi de 
părinţi... 

Se rezemă de tejgheaua de zinc, alături de vreo zece alţi 
clienţi care, cu paharele în față, urmăreau din picioare un film la 
televizorul în culori cocoţat undeva sus, deasupra rafturilor cu 
sticle. Emisiunea se desfășura fără sunet, sau urletele 
tonomatului îl acopereau completamente. Vigu comandă un 
Campari, pe care îl bău din două sorbituri. După care mai ceru 
unul, spunând să-i fie adus la o masă, în mijlocul sălii, alături de 
aceea la care „omul lui” în camiccia blu juca șah în compania 
unui bătrân ce fuma pipă. 

Se așeză la masa pe care i-o indicase barmanului și își scoase 
tacticos ustensilele de fumat. Înfundă cu grijă Dunhill-ul şi 
aprinse; aroma exotică a tutunului său îndrăgit, Capstan, se 
împreună cu mirosul tutunului modest folosit de bătrânul care 
juca șah. Dintre toate cele vreo cincisprezece mese ale sălii, nu 
erau ocupate decât trei, aceea a sa, cea la care se juca șah și 
alta la care patru inși taciturni jucau Canasta, frumosul joc de 
cărţi născocit de însuși Michelangello Buonarotti”. În rest, 
clienţii se înghesuiau la tejgheaua barului, unde rămâneau în 
picioare uneori chiar și câteva ceasuri. Și Vigu știa de ce, 
descoperise secretul pe pielea lui, la prima sa călătorie în Italia. 
Atunci, tot așa, intrase într-o bottega di cafe ca aceasta și 
ceruse, la tejghea, un pahar de băutură n-are importanţă de ce 
fel, pe care îl plătise pe loc. Ceruse apoi și un al doilea pahar, pe 
care de asemenea îl plătise pe dată, numai că pe acesta îl luase 
fără să-l bea și se așezase la o masă (niciuna nu era ocupată, pe 
când la tejghea era înghesuială!), să-l soarbă în tihnă în timp ce 


7 Michelangelo Buonarroti a fost, alături de Leonardo da Vinci, cel 
mai important artist în perioada de vârf a Renașterii Italiene. Geniul 
său universal este deopotrivă oglindit de pictură, desen, sculptură și 
arhitectură. A scris și poezii, în special în genul sonetului și 
madrigalului. 


avea să fumeze o pipă. Și în cele vreo douăzeci de minute cât 
zăbovi la masa aceea, fu ţinta privirii tuturor celor aflători în 
local: uluită cea a clienţilor de la tejghea, care îl măsurau din 
creștet până-n tălpi ca pe un animal exotic, indignată, feroce 
chiar, cea a patronului, care făcea și pe barmanul. Ce naiba au 
oamenii ăștia cu mine, de ce crimă m-am făcut vinovat?! se 
întrebase atunci, ca să găsească răspunsul abia a doua zi: 
achitând dinainte consumaţia, îl împiedica pe patron să-i 
pretindă adaosul pentru copertino, „faţa de masă”, pentru 
dreptul de a se așeza la o masă... Acesta și era motivul pentru 
care toate mesele erau goale, lumea bând în picioare! lar pe el, 
ofițer de poliție, incognito desigur, îl priveau ca pe ultimul dintre 
escroci! Las' să le dau ocazia să-mi ciugulească mizeria de 
câteva sute de lire!... Işi zicea acum, pufăind din pipă și 
urmărind partida de șah ce se desfășura la masa vecină. 

Bătrânul, cel care fuma și el pipă, îl interesa mai puţin sau 
chiar deloc. Celălalt, în schimb, un bărbat de vreo treizeci și 
ceva de ani, blondiu cum sunt rareori italienii, cu o față ridată 
prematur și o mină ursuză, se bucura de întreaga sa atenţie. Nu 
numai că el era cel pe care i-l indicase Ettorino, dar recunoscuse 
din prima clipă în el pe unul din indivizii care, în ajun, în 
minutele premergătoare plecării vaporașului în cursă, se foiseră, 
aparent fără rost, pe debarcader și chiar pe punte. Il revedea 
circulând pe-acolo cu șapca trasă peste ochi și - reţinuse 
momentul, deși, atunci, se-nţelege, n-avea niciun motiv să-i 
acorde importanţă - schimbând o privire ciudată cu femeia 
aceea roșcovană, cu alură masculină, altă apariţie bizară pentru 
locul și ora respectivă. Dacă, ieșind din aula Palatului municipal 
unde se desfășura Conferinţa  Interpolului, întrebase de 
comisarul Menotti, fusese tocmai pentru a-i împărtăși acestuia 
un rezumat al impresiilor, al observaţiilor sale dinainte de 
îmbarcare. Amânând întâlnirea cu comisarul, își spunea că n- 
avea de fapt să-i comunice mare lucru, că și alţii - cum se și 
dovedise, de altfel - făcuseră aceleași observații și că, în clipa 
aceea, comisarul era desigur prea ocupat cu ancheta și cu 
„domnii de la Roma” ca să acorde atenţie fugarelor sale 
impresii. Și iată că îl revedea pe individ aici, la câţiva pași de 
locuinţa familiei Prati cea atât de lovită de soartă, presărând pe 
drum ciudate rotițe negre, cu și mai ciudate mici etichete 
galbene!... 


„Wilkins Electronics, limited"... Hm! 

Bărbatul mai tânăr își scosese jacheta, rămânând într-o 
cămașă albastră și cu o cravată roșie în dungi, de o curăţenie 
îndoielnică, la gulerul descheiat. De câteva minute bune, stătea 
înţepenit cu capul între mâini, concentrat asupra tablei de șah. 
Vigu, care trăsese scaunul său ceva mai aproape de masa 
vecină, își permise să-l studieze ațintindu-l cu o privire făţișă, 
într-un chip aproape necuviincios. Dar omul nu părea să-l bage 
în seamă. Analiza poziţia de pe eșichier și buza de jos îi tremura 
ușor, iar faţa i se strâmba din vreme în vreme într-un fel de 
rictus urât. Toate, semne evidente de dezechilibru, diagnostică 
Vigu. Ar fi interesant de știut de ce natură... 

Cu totul diferit de partenerul său părea a fi bătrânul fumător 
de pipă. O faţă smochinită, ușor simiescă, pe care sclipeau însă 
doi ochi mici și voioși, plini de spirit. Purta un costum de stofă 
neagră croit după moda anilor treizeci, iar la gât o mare 
lavalieră roșie, care îi dădea aerul unui bătrân socialist din 
epoca romantică, ceea ce poate că și fusese. Observând 
interesul lui Vigu pentru partida de șah, bătrânul îi zâmbi peste 
masă, cu o bunăvoință ușor ironică. 

— Si accomodi, commendatore! i se adresă cu un glas 
subţiratic, și acel „commendatore” accentuă tonul ironic. 

Vigu se prefăcu a ezita. Apoi se ridică, apucând scaunul său 
de spătar. 

— E permesso? făcu el, adresându-se celuilalt jucător, care 
însă nu-i răspunse și nici nu-l privi. 

Bătrânul cu lavalieră roșie mimă ridicarea de pe scaun și îi 
întinse mâna lui Vigu, prezentându-se: 

— Professore Vicenzo Canelli. 

— Vigu... 

— Forestiere? întrebă acesta. Străin? 

— Soltanto della città, minți Vigu, nedumerindu-se nici el de 
ce o face. Sono siciliano... 

Poate fiindcă își amintise că în Sicilia multe nume au 
terminația în u, ca și cele românești! 

— A! conveni bătrânul profesor. De aici, desigur, foarte slabul, 
dar simpaticul accent! 

În momentul acela, tânărul se hotărî în sfârșit să mute. Dar o 
făcu cu atâta bruscheţe, încât răsturnă două piese pe tablă. 
Bătrânul așeză cu un gest delicat piesele la locul lor. Celălalt 


așeză pumnii încleștaţi pe masă, nepărând nici acum, după ce 
se decisese asupra mutării, mai puţin încordat ca înainte. 
Ridicase privirea spre tavan și se uita în gol, în neant parcă. Pe 
Vigu tot nu-l lua în seamă, de parcă nici nu s-ar fi aflat la masa 
sa. 

Abia acum se apucă acesta să studieze cu adevărat poziţia de 
pe tabla de joc. Nu era defel simplă! Și izbitor era contrastul 
dintre stilul de joc al celor doi: piesele albe ale bătrânului erau 
armonios plasate în preajma regelui rocat, lanțul de pioni 
centrali frumos asigurat de perechea de nebuni, în totul 
impresia era de grija pentru estetic și logică; piesele negre ale 
celuilalt, în schimb, erau desfășurate într-un mod haotic, într-un 
fel de schemă de linii frânte, regele însuși tindea spre mijlocul 
tablei, cu intenţii hotărât agresive, și poziţia, la o primă privire, 
apărea precară, dacă nu pur și simplu compromisă. Dar 
studiind-o mai atent, sau foarte atent, constatai că nicio piesă 
de oarecare importanţă nu era lipsită de acoperire, iar atacarea 
altora, anume lăsate în voia soartei, ascundea primejdii 
iminente. Și tocmai din poziţia aceea dezordonată se putea 
lansa, într-un moment sau altul al partidei, un atac mortal 
asupra armonioasei poziţii adverse, altfel greu de străpuns: cele 
două ture, cei doi cai și singurul nebun rămas în joc, chiar și 
regele ce se aventurase spre centru păreau niște cobre ascunse 
în solul crăpat al unui deșert, gata să se năpustească și să 
muște... Partida era în faza trecerii de la jocul de mijloc spre 
final, și Vigu intuia că negrul se pregătește pentru o lovitură 
decisivă, dar cum, în ce fel, nu vedea. Dar, hotărât lucru, 
morocănosul jucător în cămașă albastră avea un plan foarte 
ascuns, cine știe ce plan diabolic, și era greu de presupus că 
jovialul profesor cu alură de socialist romantic i-l va putea 
dejuca!... 

Cu o mișcare elegantă, bătrânul Vicenzo Canelli își întări și 
mai mult flancul pionilor centrali Prea multă logică, își zise Vigu, 
frumoasa construcţie a albului se va prăbuși inevitabil când 
negrul va începe măcelul sacrificiilor! Dar ce sacrificii va face, și 
în ce ordine, fiindcă de făcut va face, ele „pluteau în aer” și nu 
se putea conta pe un calcul greșit, tipul joacă prea dur, prea 
crud, pentru a putea să nădăjduiești într-o greșeală naivă! Să 
sperăm că simpaticul bătrânel nu pune prea tare la inimă 
pierderea unei partide de șah! 


Ursuzul om în cămașă albastră se aplecă din nou asupra 
eșichierului, în aceeași poză de concentrare exagerată. 
Tonomatul urla acum un rock-and-roll din cale-afară de 
zgomotos. Brusc, irascibilul bărbat în cămașă albastră se ridică, 
îndepărtând scaunul cu o lovitură de picior, se duse cu pași mari 
la aparatul care era sursa vacarmului și smulse șnurul din priză. 
În liniștea care se lăsă peste local, se deslușiră, câteva secunde 
după aceea, vorbele rostite în șoaptă de doi îndrăgostiţi de pe 
ecranul televizorului; acesta avusese sunet, dar filmul rulase 
până în clipa aceea ca pe vremea filmului mut... 

Nimeni nu  îndrăzni să protesteze împotriva închiderii 
tonomatului. Câţiva inși păreau chiar bucuroși de iniţiativa 
nervosului jucător de șah, alţii însă, vreo patru tineri gen 
blouson noir îi aruncară căutături întunecate. Dacă nu săriră la 
ceartă sau la bătaie, era fiindcă omul, obișnuit al casei, după 
cum aflase Vigu de la micuțul Ettorino, avea pesemne reputaţia 
unuia care nu se lasă călcat pe bătături; și, de altfel, când se 
ridicase de la masă se putea vedea că era un zdrahon cu braţele 
lungi, cu umerii foarte laţi și palmele osoase, masive ca niște 
lopeţi! 

Partida avea să continue, deci, într-o atmosferă mai propice 
ca până atunci. Dar, aplecat deasupra tablei, omul nu părea a fi 
mai destins. Buzele i se mișcau mute tot ca și înainte, iar 
rictusul acela ciudat îi schimonosea chipul la fel de des. 

Se auzi soneria unui telefon. Patronul se deplasă dindărătul 
tejghelei barului și se duse în încăperea din spate. Reveni 
numaidecât. 

— C'e per voi, ingegniere, zise. 

Omul în cămașă albastră înălță capul și, o clipă, păru să 
zâmbească: expresie cu atât mai bizară pe faţa sa posacă! Cu 
siguranţă că aștepta acel telefon. Se ridică și, fără să se scuze 
faţă de partenerul său, se îndreptă cu aceiași pași mari spre 
telefonul din odaia vecină. 

Ramași singuri, Vigu și profesorul Canelli schimbară un 
zâmbet de înţelegere. 

— Poate veniţi și mâine pe aici, signor Vigu... așa aţi spus, nu? 
sau Vigu, cu accentul pe ultima silabă?... 

— Nu, fără accent pe ultima silabă. 

— Da, foarte bine. Mi-ar plăcea să jucăm o partidă. 

— Dacă voi putea, voi veni, promise Vigu. Și, arătând din cap 


spre tablă: 

— Am impresia că amicul vă pregătește o lovitură perfidă! 

— Certamente, oftă bătrânul cu lavalieră roșie. Joacă tare, 
trebuie să recunosc, imoral de tare, nu știu dacă mă înţelegeți... 
Vreau să spun că n-are niciun respect pentru frumusețea jocului, 
îl transformă într-un fel de luptă brutală... 

— ȘI... în general, vă bate? întrebă Vigu cu tact. 

— Deseori, dar nu întotdeauna, oftă pentru a doua oară 
profesorul Canelli. Câteodată, în cursul jocului, se produce la el, 
cum să spun, un fel de întunecime... clachează, nu știu dacă mă 
înțelegeţi, e un fel de dezechilibru... Atunci, în câteva mutări, 
poziția lui se prăbușește literalmente, și asta de asemenea 
împotriva oricărei logici! 

Pe bancheta lipită de perete se afla un teanc mare de ziare. 
Vigu întinse mâna. 

— Îmi permiteţi, professore? 

Bătrânul ridică din umeri. 

— Nu sunt ale mele, sunt ale amicului. 

Vigu își trecu privirea peste ziare. Erau ediţiile din ziua 
respectivă din // Messaggero veneto, La Stampa, Corriere della 
serra, l'Unità şi încă vreo câteva. Toate, fără excepţie, titrau pe 
prima pagină, cu sau fără fotografii, atentatul terorist de la 
Veneţia împotriva polițiștilor Interpolului. Era o întâmplare? 
Desigur, aceea era senzaţia zilei, și totuși... 

Omul în cămașă albastră continua să zăbovească la telefon. 
La un moment dat, îl văzură revenind la bar și cerându-i 
patronului câteva fise. Vigu puse la loc pe banchetă teancul de 
ziare. 

— În orice caz, nu e un tip prea comunicativ partenerul 
dumneavoastră, domnule profesor! 

Bătrânul Canelli râse ușurel. 

— Comunicativ?! E tot timpul mut ca un pește... Poate de 
aceea și vine aici, la // riposo di pesce-cane! |n câte o seară 
întreagă, nu-i auzi rostind decât: „șah” și, când e cazul, „mat”. 
Uneori, tăcerea asta a lui îmi dă fiori reci pe șira spinării... Are în 
el ceva halucinant, mi-e greu să vă explic... 

— Mada... E într-adevăr inginer? 

— Cât se poate de inginer, signor Vigu! Unii pretind - și îi 
cred! - că ar fi început o carieră extraordinară în străinătate, în 
Anglia, pare-se, dar a întrerupt-o brusc și ar fi venit aici, unde 


duce o existenţă oarecum stranie, într-un mic palazzo pe care l- 
a cumpărat și în care nu primește pe nimeni. Se zice că ar fi 
venit cu bani mulţi din străinătate. Singura sa legătură cu lumea 
sunt serile pe care le petrece deseori aici, jucând șah cu mine 
sau cu alţii; dacă felul lui de a juca - l-aţi urmărit doar! - poate fi 
numit o distracţie! 

— Îl cunoașteţi de mult? 

— De vreo jumătate de an. Dar mai mult decât v-am spus 
despre el acum, nu știu nici eu. Plus numele, deși nu e exclus să 
nu fie cel adevărat... 

— Adică? 

— Luigi Tordu. /ngegniere Luigi Tordu. 

— Tordu!! repetă Vigu, dar pronunţând cuvântul franțuzește. 
Sucitul... răsucitul... Ce potrivire nemaipomenită! 

Bătrânul Canelli surâse amabil. 

— Seamănă oarecum, ca pronunție, cu numele 
dumneavoastră... strecură el cu glasul său delicat. S-ar putea să 
fie sicilian și el, deși mă îndoiesc... 

Vigu se făcu a nu pricepe maliţioasa remarcă. Dar nu avu 
când să plaseze o altă întrebare, fiindcă ciudatul inginer Tordu - 
sau cum l-o fi chemând cu adevărat! - reveni la masa lor. 
Așezându-se în faţa tablei de șah, acesta spuse, uitându-se la 
ceas: 

— Professore, exact peste treizeci de minute trebuie să plec. 
Dacă nu terminăm partida până atunci, notăm poziţia și o 
continuăm altădată. 

Avea un glas răgușit și neplăcut, în deplină consonanţă cu 
toată înfățișarea sa. Nu găsea de cuviinţă să dea vreo explicaţie 
și cu atât mai puţin să se scuze faţă de partenerul său. 

Vigu făcu semn patronului că vrea să plătească. Achită nota, 
din care nu lipsi meschinul supliment de câteva sute de lire 
pentru // copertino. 

— Pe mine mă scuzaţi, se adresă el bătrânului Canelli, 
ignorându-l voit pe celălalt. Trebuie să plec. 

— Nu mai rămâneţi, signor Vigu? 

— Bătrânul părea dezamăgit. 

— Credeam că vom face o partidă chiar în seara asta... 

Vigu îi strânse mâna, înclinându-se. 

— Mi displace... Rămâne pe altădată, professore! Buona 
notte, signori! 


De astă dată ciufutul inginer în cămașă albastră catadicsi să-i 
răspundă la salut printr-un mormăit. Nu însă și patronul, deși 
șoma la tejghea, cu coatele proptite în zincul umed. De! 
maniere  negustorești tipic italiene, altminteri absolut 
inexplicabile! 

leșind din bottega luminată à giorno, cu zecile sale de becuri, 
de sticlării și de obiecte metalice strălucitoare, piaţeta ce se 
desfăcea la întretăierea a trei canaletti i se păru cufundată de-a 
dreptul în tenebre. Îi trebuiră câteva minute ca să-și obișnuiască 
ochii cu obscuritatea locurilor. Nu-i fu greu să găsească, la vreo 
zece pași de vitrina bodegii, un colț de zid care să-l ascundă. Se 
trase în beznă și așteptă. 

Exact peste douăzeci și cinci de minute - un ornic invizibil, din 
vreun turn învecinat, vesti scârțâind jumătatea de oră, ceasul 
său de mână cu ace fosforescente îl purta acum micuțul 
Ettorino... - ușa bodegii se deschise și se ivi silueta înaltă, 
masivă, a dubiosului inginer-jucător de șah. Era îmbrăcat într-un 
pardesiu cu gulerul ridicat, avea pe cap aceeași șapcă pe care o 
purtase la debarcaderul din fața hotelului Danieli. Omul ducea 
sub braţ teancul gros de ziare. Se înfundă pe unul din strimtele 
trotuare ce șerpuiau pe lângă un canaletto. 

Din loc în loc, felinare chioare scoteau din beznă câte o 
parcelă de apă și de piatră. Pașii omului răsunau zgomotos pe 
dalele umede ale strimtului trotuar, înlesnindu-i lui Vigu 
urmărirea. Acesta se păstra la o distanţă respectabilă de cel 
urmărit, fiindcă nu era ţipenie de om prin preajmă, și dacă 
inginerul Tordu ar fi întors capul exact în clipa în care el, Vigu, s- 
ar fi aflat sub conul de lumină al unuia din felinare, și nu la 
suficientă depărtare, cu toată ușoara ceaţă ce plutea deasupra 
orașului, l-ar fi descoperit și recunoscut fără doar și poate. Dar 
omul mergea înainte, cu mâinile în buzunarele raglanului, 
adâncit pesemne în gândurile sale, și nu întoarse nici măcar o 
singură dată capul. Și nici Vigu nu și-l întoarse, neavând nici el 
vreun motiv să bănuiască a fi filat, la rându-i, de cineva. 

Urmărirea dură mai bine de un sfert de oră și în tot acest timp 
strâmtele stradele rămaseră cu desăvârșire pustii. O singură 
gondolă trecu prin dreptul lor, lunecând pe apa întunecată, 
tăcută ca o fantomă. În cele din urmă, Luigi Tordu se opri în 
dreptul unei porți, pe care o descuie cu o cheie care, chiar de la 
distanţă, i se păru lui Vigu enormă. Profitând de întunericul dens 


din locul acela, Vigu se apropie în vârful picioarelor. Auzi distinct 
scrâșnetul cheii în broasca porții și încă un scrâșnet când, după 
ce intră, inginerul încuie la loc. 

Așteptă îndelung, cu siguranță mai bine de încă un sfert de 
oră, până să se ducă în dreptul porţii prin care dispăruse straniul 
individ. Lipi urechea de gaura cheii, ascultând încordat. O geană 
de lumină răzbătea pe sub poarta masivă, din stejar mâncat de 
carii, dar de auzit nu se auzea nimic altceva decât un fel de 
clipocit, ca și cum acolo înăuntru ar fi plouat. Incolo, nu se 
auzeau nici voci, nici pași, nici altfel de zgomote. Hotări că e 
momentul să între. 

Dintr-o veche deprindere, însușită încă din adolescenţă, avea 
întotdeauna asupra sa un mic arsenal de scule miniaturizate, 
foarte preţioase în cele mai variate împrejurări: o lampă 
electrică, nu mai mare decât un creion, un briceag ce era o 
adevărată trusă cu lame de felurite mărimi, cu tirbușon, cheie 
pentru conserve etc., un passe-partout, o lamă dură din material 
plastic, plus bricheta, utilă nu numai la aprinsul pipei, plus 
ustensilele de fumat. De astă dată nu avea asupra sa un 
revolver, negăsind oportun și nici... politicos pentru gazdele sale 
să umble pe străzi înarmat atunci când se afla în străinătate; 
așa că îl lăsase în valiza de la hotel. Acum, însă, dată fiind 
situaţia și perspectiva de a da nas în nas cu una sau mai multe 
mutre de felul inginerului Sucitul, îi simţea lipsa. Singura sa 
armă era un stilet mic, dar ascuţit ca un brici, pe care îl ţinea 
ascuns sub ciorap, ceva mai sus de gleznă, strâns de picior cu 
un elastic solid; tot era mai bine decât nimic! 

Descuierea acelei porţi antediluviene nu putea să-i pună 
probleme. Luminând broasca ruginită cu lămpiţa electrică, al 
cărei fascicul de lumină, deși foarte îngust, era intens, încercă 
întâi cu șperaclul, dar cea care se dovedi eficace fu lama din 
material plastic. După numai vreo două minute, limba de fier se 
trase îndărăt, scrâșnind, de două ori. Să fi fost tras, pe 
dinăuntru, și un zăvor? Nu: apăsă pe clanță și poarta cedă. 
Însemna că și altcineva, una sau mai multe persoane, avea să 
împrumute acea trecere în seara sau în noaptea respectivă. 
Vigu se strecură înăuntru. 

Se trezi într-o încăpere vastă, circulară, de un aspect cu totul 
bizar; dar surprizele te așteptau la fiecare pas în orașul acesta 
plin de bizarerii și bizar el însuși, prin natura lui! La mijloc, trona 


un havuz în funcţiune - o naiadă ce purta pe umăr o amforă 
aplecată lăsa să curgă în bazinul, ce părea adânc, în stropi 
mărunți, conţinutul vasului de marmură; deci de aici venea 
zgomotul ca de ploaie pe care îl auzise de afară! Curios era și că 
bazinul se afla dedesubtul podelei de piatră, ca să ajungi la el 
trebuia să cobori trei trepte! Și era, acel bazin, circular, destul 
de larg ca să poţi înota în el, dacă aveai chef de așa ceva. 
Încolo, holul era gol, cu excepţia unui dulap străvechi, minunat 
încrustat de dalta unui artist din cine știe ce secol, și a două 
jilțuri în același stil. De sus, dintr-un candelabru cu nenumărate 
braţe de cristal, cădea lumina slabă a unui singur bec aprins. 

Prima grijă a lui Vigu fu să tragă zăvorul la ușa prin care 
intrase; dacă vizitatorii fără îndoială așteptați dădeau să între, 
cel puţin să nu fie luat pe neprevăzute! Cum avea să se 
descurce apoi, rămânea de văzut... Din ciudata încăpere, ce te 
făcea să te crezi în sala de baie a unei vile din antichitate, se 
desfăceau trei uși și o singură fereastră, largă, ce dădea desigur 
spre partea din spate a clădirii, căci era opusă porţii de intrare. 
Dar Vigu constată cu stupoare că toate cele trei uși aveau 
zăvoarele trase pe dinăuntru, iar fereastra era prevăzută cu 
gratii solide: așa fiind, pe unde ieșise omul pe care el îl urmărise 
și pe care îl văzuse cu ochii lui intrând aici?! Pe unde se 
volatilizase?... Trase zăvoarele și încercă clanţele celor trei uși: 
erau încuiate, fără doar și poate pe dinafară, de vreme ce 
zăvoarele erau trase pe dinăuntru! Nu-l interesa să încerce să le 
descuie, fiindcă problema rămânea aceeași: pe unde ieșise, 
odată intrat, Luigi Tordu?! 

Încercă și ușa dublă a dulapului, care la urma urmei putea 
foarte bine ascunde o ieșire secretă. Ușa era încuiată, și a o 
descuia îi dădu mai multă bătaie de cap decât poarta masivă, 
adineauri. Operația îi luă mai mult de zece minute, pentru ca în 
final să admire frumoasa lucrătură a lăcătușului ce era desigur 
de mult oale și ulcele, dar care fusese un adevărat artist în 
meseria lui. Nu, dulapul nu ascundea nicio ieșire secretă, și, de 
altfel, trăgându-l, nu fără efort, de la perete, constată că 
peretele era constituit din același bloc de marmură ca și ceilalţi, 
fără nicio fisură, fără nimic care să poată da de bănuit că ar 
putea fi clintit din loc. Dulapul avea să-i rezerve însă o altă 
surpriză: ordonat aranjate pe umerașe, se aflau hainele 
inginerului Tordu! Imposibil să fie confundate, le văzuse pe el cu 


puţin înainte, în lumina vie de la bottega, iar raglanul, din păr de 
cămilă, în minutele lungi cât durase urmărirea; acesta din urmă, 
de altfel, mai era încă ud, umezit de burniţa de afară... Și erau 
acolo toate hainele omului, jacheta, pantalonii, cravata în dungi 
roșii, pantofii - uzi și ei și ușor stropiţi de noroi! -, cămașa aceea 
albastră... inclusiv /enjeria de corp, slipul, un maiou, ciorapii! Nu 
numai că individul se făcuse nevăzut, dar se și despuiase la 
piele, întocmai ca într-o poveste cu vrăjitori medievali! 

Cum nu crezuse niciodată în poveștile cu vrăjitori, nici măcar 
în copilărie, Vigu hotărî să găsească cheia misterului... Pe 
undeva trebuie să fi ieșit omul acela, ce naiba! Exista o ieșire 
secretă, așa că nu-i rămânea decât s-o caute și s-o găsească, 
dacă i se va lăsa răgazul! Toate hardughiile astea multiseculare 
trebuie că sunt ciuruite ca niște șvaiţere de galerii secrete, de 
coridoare nevăzute, de uși misterioase, nimic de mirare să fi fost 
una Și aici... 

Dulapul în care atârnau hainele inginerului Tordu mai 
conţinea tot felul de alte obiecte disparate, o mătură și un făraș, 
niște bucoavne roase la colţuri de șoareci, o găleată și, pe un 
raft, un vraf de saci de nailon, împăturiţi cu grijă. Vigu luă în 
mână unul din ei și îl studie gânditor; sacul de nailon era 
prevăzut la gură cu un șnur, ce părea că putea să-l închidă 
ermetic, la folosire. Și, spre deosebire de vechiturile celelalte pe 
care le adăpostea dulapul, sacii erau noi, neutilizaţi încă! 

— Mda...  mormăi Vigu, îndepărtându-se de dulapul 
maătăhălos. 

Un sac de nailon, impermeabil... Un om care, înainte de a 
dispărea, se dezbracă în pielea goală... Un havuz, cu un bazin 
adânc... O concluzie oarecare se putea trage din toate astea! 
Cobori cele trei trepte ce duceau la bazin și se așeză pe 
ghizdul”! acestuia. Lăsă mâna să atingă suprafaţa apei, ca să 
tresară în aceeași clipă: apa era călduţă, nu rece, cum ar fi fost 
de așteptat în acea lună de sfârșit de toamnă! Era, indubitabil, 
încălzită! Şi de ce să încălzești apa unui havuz, obiect prin 
excelenţă decorativ?... Apoi, mai era și faptul că bazinul se afla 
sub nivelul podelei, oare nu cumva pentru ca între podea și apă 
să se păstreze o pernă de aer?... 

Scoase din buzunar cutia de chibrituri și aruncă un băț în 


71 Perete făcut din bârne, piatră, tuburi etc., cu care se căptușește o 
fântână pe dinăuntru. 


bazin. Câtva timp, chibritul se roti de colo-colo, lovit, derutat de 
stropii de apă ce cădeau de sus, dar apoi porni să plutească, 
încet, dar ferm, într-o direcţie anume. Atingând marginea 
bazinului, se lipi de ea, dând parcă să înainteze mai departe, 
fără să poată însă, fiindcă se afla prea la suprafaţă. Oftând, Vigu 
se ridică și începu să se dezbrace. Numai la asta nu s-ar fi 
așteptat, să facă o baie într-un havuz, într-o casă necunoscută și 
misterioasă, înfruntând o mie și unu de pericole!... Dar nu era el 
omul care să dea îndărăt! Gol pușcă, făcu constatarea că 
hainele sale, puţin îndesate, încăpeau perfect în sacul de nailon 
și că șnurul îl închidea pe acesta, pare-se, într-adevăr etanș. 
Etanș, antiacvatic, era și creionul său luminiscent, strașnic lucrat 
de ingenioșii japonezi. Işi legă sacul de mijloc, prinse între dinţi 
lămpiţa electrică și se cufundă în bazin. Apa îi trecea peste cap, 
când îi atinse cu tălpile fundul. Oho! își zise, senzaţia fiind mai 
degrabă plăcută, în apa aceea călduţă. Inotă o dată împrejurul 
havuzului, după care, acolo unde bățul de chibrit se muncea mai 
departe să înainteze dus de curent, plonja cu capul în jos și, 
constatând că nu se lovește, cum se și așteptase de altfel, de 
marginea bazinului, își luă elan prin trei mișcări de bras în forţă. 
Capul îi ieși deasupra apei, fără să întâmpine nici de data asta 
un obstacol. Așadar ieșise din bazin! Apucă în mâna stângă 
lămpiţa electrică și o aprinse, continuând să înoate cu braţul 
drept. In faţă, se deschidea o galerie, al cărei capăt nu se 
întrezărea încă. Lumină în sus și văzu că tavanul de piatră se 
afla cam la o jumătate de metru. lar lărgimea galeriei era 
aproape cât a unui culoar de concurs într-un bazin olimpic! Înotă 
mai departe, fără grijă acum. 

După mai puţin de un minut, putu să stingă creionul electric, 
pe care îl prinse din nou între dinţi. Capătul galeriei se 
întrezărea clar, în față, printr-o lumină cu atât mai vie cu cât 
coridorul acvatic era cufundat în beznă. Aprecie cam la 
patruzeci de metri distanţa pe care o parcursese și cea care îi 
mai rămânea de străbătut. Povestea, acum, îl înveselea mai 
degrabă, deși se putea aștepta prea bine ca la ieșirea din apă 
să-l înhaţe cine știe ce ipochimeni, și încă în postura aceea 
ridicolă, de om în costumul lui Adam!... 

Dar nu se întâmplă așa. Galeria dădea într-o sală aproape 
aidoma cu cea de unde plecase, și tot în bazinul unui havuz. leși 
din apă, scuturându-se din tot corpul, ca un câine care a făcut o 


baie nedorită. Pe ghizdul bazinului văzu un mare prosop plușat. 
Ca să vezi, ce oameni îndatoritori! își zise, servindu-se fără jenă 
de prosop ca să se usuce. Se îmbrăcă în viteză. Dar Luigi Tordu 
de ce își lăsase hainele dincolo și nu se folosise și el de unul din 
sacii aceștia de nailon, atât de practici, se întrebă. Ei! probabil 
că pe acesta, ca om al casei, îl aștepta alt rând de haine aici... 
își aduse aminte că uitase, înainte de a plonja în bazin, să tragă 
zăvorul la poarta de intrare. Celui sau celor ce urmau să între, și 
nu vor putea, faptul le va da de bănuit. Ridică din umeri, doar n- 
avea să se întoarcă pentru atâta lucru; n-aveau decât să creadă 
că era din neglijenţa, din distracţia inginerului! 

Tot trei uși avea și sala aceasta, plus poarta spre stradă și 
fereastra la fel plasată, spre spatele clădirii. Dar, acestea, 
nezăvorâte pe dinăuntru. Pe care să-și în cerce norocul? Apăsă 
pe rând clanţele. Două uși erau încuiate, a treia, însă, se 
deschise fără zgomot, ca și cum l-ar fi invitat să între. Ei bine, va 
da curs invitaţiei! Ceea ce și făcu, ca să se trezească în faţa unei 
scări cu trepte de marmură, cufundată în întuneric. Folosind din 
nou credinciosul său creion electric, porni să urce prudent scara, 
treaptă după treaptă. Lumină de câteva ori înainte, dar 
degeaba, capătul scării nu se întrezărea. Patruzeci, patruzeci și 
unu... apoi șaizeci, șaizeci și unu... chiar optzeci și mai mult 
încă, numără el treptele, și tot nu ajungea la capătul scării. Ce 
Dumnezeu, urca într-un turn, se întrebă el de data asta cu o 
oarecare îngrijorare, și pesemne că urca într-adevăr scara unui 
turn, fiindcă nici măcar la treapta a nouăzeci și treia nu dăduse 
de vreun palier, de vreo ușă laterală, care să indice că era vorba 
de o clădire construită pe etaje. In sfârșit, scara se sfârși, și 
pătrunse într-un culoar de asemenea cufundat în beznă. 
Începeau să-l calce pe nervi toate acele mistere, galerii 
subacvatice, scări interminabile, culoare lugubre, cu recuzita lor 
de Grund Guignol! 

După un timp, îi ajunse la urechi un zgomot foarte slab, care, 
pe măsură ce înainta, se defini încetul cu încetul: era o voce 
omenească, ce vorbea pe același ton egal și monoton, fără să se 
poată înţelege ce spune. La un moment dat, coridorul coti și în 
față îi apăru o ușă, pe dedesubtul căreia se strecura o dungă de 
lumină. Glasul care vorbea se deslușea și mai bine acum, fără să 
se poată însă distinge cuvintele. După un minut, când ajunse la 
numai vreo doi pași de ușa din fața lui, își dădu seama că era 


vocea crainicului unui post de radio. Lipi urechea de ușă și 
ascultă. Acum se auzea destul de clar: 

„— Í viola hanno fatto una partita bellissima, amministrando 
alla Juve tre reti d'alta classe. La sconfitta €, per i bianconerri, 
una sorpresa dolorosa, che gli allontana dal vertice della 
classifica...” 

Un banal comentariu asupra unui meci de fotbal! 

Emisiunea continuă încă vreo câteva minute bune, ascultată 
pare-se cu religiozitate de cel sau cei dinăuntru. In sfârșit, 
emisiunea sportivă se termină, și radioul tăcu. O voce de bărbat 
se auzi, o alta îi răspunse, dar fără să se poată distinge ce 
spuneau; adineauri, probabil, radioul fusese pus la maximum. 
Vigu își încordă din răsputeri auzul, dar degeaba. 

In clipa în care i se păru a desluși, rostit de unul din cei doi, 
cuvântul rivoltela - revolver -, atingerea rece, la ceafă, a unei 
țevi metalice îl făcu să înţeleagă că era confruntat exact cu 
obiectul invocat dincolo de ușă! Dezagreabilă coincidenţă! 

Un glas răgușit, hârșâit, despre care nu-ţi puteai da seama 
dacă era de bărbat sau femeie, rosti în spatele său, într-o 
italiană pocită: 

— Tu cine dracu ești?! Și ce cauţi aici? 


VII 


Odaia în care fu obligat să intre sub ameninţarea revolverului, 
deschizând ușa la care ascultase fără rost atâtea minute în șir, 
în loc să caute alte căi de investigare a suspectei clădiri, distona 
cu totul faţă de ce văzuse până atunci în acel palazzo părăduit”: 
era un /iving-room, dacă nu propriu-zis luxos, în orice caz 
confortabil, cu mobilă modernă, utilitară, cu covoare noi, adânci, 
cu tablouri abstracţioniste pe pereți, cu tot felul de aparate de 
cele mai apreciate mărci - televizor Telefunken, radio portativ 
Philips, combină muzicală Grunding și altele. Doi inși așezați în 
fotolii, în faţa unor pahare de cocktailuri, îl priviră cu stupoare 
când intră. Unul era inginerul Luigi Tordu, cunoștința noastră, 
celălalt, un bărbat de vreo cincizeci de ani, îmbrăcat într-un 
halat de casă de mătase verde, care își ridică pe frunte ochelarii 
cu ramă groasă de baga, ca să-l vadă mai bine, și întrebă: 

— Ce-i asta, Helga?! Unde l-ai pescuit pe individul ăsta? 


2 Dărăpănat. 


Deci era totuși femeie cea care îl capturase! Și nici nu trebuia 
să întoarcă spre ea capul, chiar dacă revolverul lipit de ceafă i- 
ar fi permis, ca să știe despre cine era vorba: desigur, roșcovana 
bărbătoasă de la debarcaderul din faţa lui Danieli. 

— Nu vă spuneam eu că trebuie să luăm și alte măsuri de 
pază? spuse femeia din spatele lui Vigu, cu glasul ei de cioară, 
ce avea pe deasupra și un accent nemţesc teribil. 

Nu, că e de ajuns intrarea secretă! Na, de ajuns! Șmecheri se 
găsesc destui pe lumea asta, voi ce credeţi?! 

Morocănosul Luigi Tordu ieși abia acum din muţenia sa 
congenitală: 

— A! făcu el. A! Domnul Vigu din Sicilia! 

Așadar nu fusese chiar atât de absent în timpul partidei de 
șah cu bătrânul profesor Canelli! 

— Cine ești dumneata? întrebă aspru bărbatul cu ochelari. Să 
nu spui că ești un simplu hot! Văd că prietenul meu te cunoaște. 
Luigi, vezi dacă e înarmat! 

Inginerul se ridică în silă din fotoliu și își trecu mâinile peste 
corpul lui Vigu, insistând la subsuori, la buzunarele hainei și ale 
pantalonilor. Îi pipăi și pe coapse, dar nu coborî până la glezne. 

— E pulito, zise. E curat. 

— Hm, mormăi bărbatul din fotoliu, surprinzător! Așadar, cu 
cine avem onoarea? 

Adevărul este că la o explicaţie cât de cât plauzibilă a 
prezenței sale în acea casă Vigu nu se gândise dinainte. 
Degeaba își mai frământa creierii acum. De altfel, tot nu era 
nicio șansă să fie crezut, și riscul pe care îl înfrunta era același; 
din moment ce descoperise trecerea secretă, nu mai putea fi 
cruțat de oamenii aceia decât dacă în spatele primului secret nu 
se ascundeau și altele. Ceea ce era exclus, dat fiind 
compromiţătorul obiect pe care îl avea în buzunar, rotita neagră 
cu mica etichetă galbenă... 

Înaintă doi pași și se lăsă să cadă într-un fotoliu, faţă în faţă 
cu bărbatul cu ochelari. 

— Cum îţi permiţi?! ţipă glasul de cioară al nemţoaicei. Ridică- 
te imediat! 

Vigu întoarse capul spre ea, văzând-o de fapt abia acum. Era, 
într-adevăr, roșcovana de la debarcader. 

— Domol! zise flegmatic. Puţină politeţe nu strică niciodată, 
stimată doamnă! 


Se întoarse spre bărbatul cu ochelari: 

— Am apucat să aud că Fiorentina a bătut-o pe Juventus cu 3- 
0. Dar /nter, dar Udinese ce-au făcut? 

Spre totala sa uimire, individul, ce părea, după halatul de 
casă în care era îmbrăcat și după întreaga sa atitudine, a fi 
amfitrionul, stăpânul casei, îi răspunse cu toată seriozitatea: 

— Pari Inter cu Roma, 1-2 Udinese cu Torino... 

Și înșiră, unul după altul, pe același ton serios, toate celelalte 
rezultate ale etapei. Și ăstuia îi filează o lampă, își zise Vigu, ca 
și inginerului, ca și nemţoaicei, fără îndoială, asta folosind cu 
siguranţă și niscaiva droguri, se vede după toată comportarea 
ei. Trei ţicniţi, periculoși cu toţii, dintre care femeia pare să fie o 
adevărată viperă cu corn... Dar, cu oarecare chibzuinţă, poţi 
obţine unele avantaje din ţicnelile oamenilor! Poţi să-i 
neutralizezi uzând chiar de maniile lor... Dar cum?! 

— Mulţumesc, zise. Duminică vreau să joc la Totocalcio și 
rezultatele de astăzi îmi confirmă pronosticurile... 

Vorbea ca să se afle în treabă și să câștige timp, dar, iarăși 
spre uimirea lui, bărbatul cu ochelari, amfitrionul, păru 
realmente interesat de subiect! 

— Vezi să nu faci 13! și îi zâmbi aproape cu simpatie. Crezi că 
e la îndemâna oricui?... Continuă pe un ton de evidentă 
infatuare: 

— Crezi că oricine e un Vittorio Domenghini - Vigu trase 
concluzia că acela e numele tipului -, să câștige de trei ori 
premiul cel mare, o dată 300 de milioane, a doua oară 600 și a 
treia oară - finis coronat opus! - un miliard și două sute de 
milioane! 

Vigu fluieră admirativ. 

— Complimenti, commendattore! Ai câștigat dumneata aceste 
sume fabuloase? 

Pieptul lui Vittorio Domenghini se umflă de orgoliu. 

— Giá! Cu ce bani crezi că am cumpărat acest palazzo? Cu ce 
bani crezi că  subvenţionez niște importante cercetări 
știinţifice?... Până acum cinci ani, eram un simplu funcţionar de 
bancă - inteligența a învins însă până la urmă, de altfel și port 
un nume predestinat, Vittorio!... Da, caro mio signore, am 
încasat, una după alta, toate acele sume grase! 

lată-l că i se adresa acum cu „dragul meu domn”! Se afla pe 
drumul cel bun - individul era sensibil la măguliri... Dar tocmai 


când savura acest prim succes psihologic, se auzi glasul răgușit 
și strident al Furiei roșcovane, care își însoţi vorbele și cu câteva 
lovituri din picior isterice: 

— Ma che fate, Don Vittorio?! La dracu cu Totocalcio și alte 
prostii, individul ăsta pătrunde în sediul nostru ca să ne fure 
secretele, iar dumneata stai la taclale cu el despre Juve, Udinese 
și alte tâmpenii! Individul ăsta trebuie /ichidat! 

„Lichidat” nu suna bine deloc... Expresia feţei lui Don Vittorio 
se schimbă și ea, când zise, nu fără o strâmbătură de 
nemulțumire: 

— Cred că ai dreptate, Helga... Dar fii ceva mai Calmă, te rog, 
poate că ar fi momentul să te duci să-ţi faci o înţepătură, draga 
mea... 

— Nu e încă ora pentru înțepătură! protestă roșcovana. 
Individul ăsta trebuie lichidat! auziţi - lichidat! 

O ţinea una și bună - pesemne că avea idei puţine, dar foarte 
fixe! Insistenţele ei bezmetice nu puteau însă să nu-i facă lui 
Vigu pielea de găină... Noroc că Don Vittorio nu părea să ia încă 
în considerare sângeroasa sugestie a femeii. Cu același ton 
afabil i se adresă lui Vigu: 

— Chiar așa, cum ai intrat dumneata în această casă, și cu ce 
scopuri? Ți-aș rămâne îndatorat dacă mi-ai răspunde. 

Până și taciturnul Luigi Tordu părea să aștepte cu interes 
explicaţiile vizitatorului nepoftit. Vigu zâmbi cât putu mai larg: 

— Cu plăcere, domnule Domenghini... Negăsind o minciună 
convenabilă, se decise să mărturisească parțial adevărul. 

— Mă numesc într-adevăr așa cum a spus domnul inginer 
Tordu, aici de față - am avut fericita ocazie să urmăresc 
magistralul joc de șah al dumnealui... -, dar nu sunt sicilian. 
Sunt străin, român, și fac parte din poliția României; particip la 
lucrările Conferinţei Interpolului... 

O tăcere de gheață urmă după aceste cuvinte. Abia după un 
timp, Helga cea roșcovană scrâșni literalmente - i se auziră 
măselele de cal frecându-se între maxilare: 

— 01... 0!... Ce v-am spus eu?! 

Vigu reluă, cu același zâmbet angajant și cu aceeași mină 
candidă; dar simţea că, în spatele lui, isterica nemţoaică 
ridicase din nou pistolul - de la una ca ea te puteai aștepta în 
orice clipă să apese pe trăgaci: 

— Sunt polițiști și polițiști pe lumea asta, domnii mei... Eu, vă 


mărturisesc, am ales această carieră atras de neprevăzutul pe 
care îl implică, de ispita de a pătrunde în fiecare zi câte un 
mister... Sunt un poliţist romantic, domnii mei, credeţi-mă! Orice 
enigmă mă fascinează, pur și simplu... Dar să ajungem la 
explicaţia prezenţei mele în această casă. Îmi cer scuze că am 
abuzat de ospitalitatea dumitale, Don Vittorio, dacă știam că voi 
găsi gazdă atât de îndatoritoare, aș fi bătut pur și simplu cu 
ciocănelul în poartă... Dar îmi permiteţi să fumez? 

Incă uluit de îndrăzneața mărturisire a poliţistului străin, Don 
Vittorio încuviinţă mașinal din cap. Vigu își umplu tacticos pipa, 
înainte de a continua: 

— Persoana, ieșită din comun, veți recunoaște, a domnului 
inginer Tordu m-a intrigat din cale-afară în timp ce chibițam 
partida de șah. Un om atât de interesant nu întâlnești pe toate 
drumurile... Dintr-o veche deprindere, l-am urmărit când a 
părăsit bottega respectivă și l-am văzut intrând pe o anumită 
poartă. Veţi recunoaște și asta, că locurile, aici, casele, palazzo- 
urile, canalele, totul, totul e încărcat de mister, exact ambianța 
pe care mi-am dorit-o dintotdeauna... Așa că am descuiat și eu 
poarta respectivă și am intrat. Ei bine, în sala de marmură, 
străjuită de havuz, am fost confruntat cu o enigmă de prima 
mână! - și Vigu descrise, punct cu punct, perplexitatea sa în 
fața acelei camere închise în care un om pătrunsese și din care 
ieșise apoi, fără să aibă de fapt cum s-o facă. Descrise în 
continuare și modul cum dezlegase rebusul. 

— Am nimerit finalmente în bazinul unui alt havuz”, am urcat 
treptele interminabile ale unui turn, căci presupun că de un turn 
e vorba, și am ajuns aici, în compania dumneavoastră, în 
împrejurările pe care le cunoașteți... Sunt încântat că am întâlnit 
doi oameni atât de amabili, ca dumneata, commendattore, și ca 
domnul inginer Tordu... Chiar și distinsa și graţioasa doamnă 
care se joacă cu revolverul în spatele meu cred că o face din 
glumă!... Dar e o glumă periculoasă, și nu numai pentru mine - 
un glonte poate ieși de pe țeavă când te aștepți mai puţin și, în 
general, nu își judecă traiectoria... 

Nu era de crezut să-i fi convins în vreun fel pe cei trei inși, 
oricât ar fi fost aceștia de „săriţi de pe șină”... Inginerul se uita 
la el cu aceeași concentrare cu care analizase ceva mai 


73 Bazin de apă descoperit, construit în parcuri, în scuaruri etc., din 
piatră sau din beton, de obicei cu fântână arteziană în interior. 


devreme poziţia de pe tabla de șah; un dezechilibrat, poate, sau 
chiar mai mult ca sigur, dar, cel puţin în cazul lui, o inteligentă 
dezechilibrată. lar pe roșcovană o auzea pufnind în spatele său 
întocmai ca o felină în cușca unei grădini zoologice. 

— Și ce alte secrete ai mai descoperit în acest palazzo? își 
descleșta gura inginerul. 

— Ce alte secrete?... se miră Vigu. Da, presupun că mai sunt 
și altele, dar nu le-am descoperit, n-am avut ocazia... 

— Individul trebuie lichidat! Lichidat! aproape că se tânguia 
acum sanguinara Helga. 

Dar Vittorio Domenghini n-o luă în seamă. Altă reacţie 
surprinzătoare, se ridică pentru întâia dată din fotoliu, ca să se 
ducă la un mic bar cu rotile, pe care îl deschise. Scoase o sticlă 
de gin, una de Cinzano alb, precum și un pahar curat. 

— Un piccolo bicchiere, signor comissario? 

— Si, grazie! 

Don Vittorio îi umplu paharul, ca și pe celelalte. Numai Helga 
nu se atinse de alei. 

— Și ce discutaţi voi acolo, la conferinţa Interpolului? 

Vigu ridică din umeri. 

— Verzi și uscate! O problemă cu care noi, în România, n- 
avem nici în clin, nici în mânecă: terorismul internaţional, 
moduri de organizare și de acţiune, metode de combatere, 
aspecte psihologice, baliverne dintr-astea... Eu personal mă 
plictisesc copios în timpul ședinţelor! 

— E totuși o problemă foarte importantă, spuse Don Vittorio 
pe un ton grav și parcă cu reproș. Terorismul e un fenomen 
dominant în lumea contemporană și e sigur că va lua tot mai 
mult amploare... 

— Credeţi?... 

— Absolut sigur! Viitorul îi aparţine, caro signore! El va 
înlătura, mai curând sau mai târziu, toate sistemele de 
guvernare de pe glob, de asta să nu ne îndoim! 

Același accent de orgoliu în glasul lui Vittorio Domenghini, ca 
și adineauri, când subiectul fusese mănosul, cel puţin pentru el, 
Totocalcio! Dar a-i cânta și de data asta în strună nu era posibil; 
cum era de crezut să facă el, un poliţist, elogiul terorismului?... 

— Și cu ce le va înlocui? 

Don Vittorio se încruntă. 

— Cu nimic! Important este să se distrugă sistemele, nu să fie 


instaurate altele... care să fie și ele combătute la rândul lor... 

Vechea lozincă a anarhismului mondial! 

— Așa că eu îi înţeleg pe mult huliţii teroriști, reluă fostul 
funcționar de bancă îmbogăţit de pe urma fotbalului. Nimic pe 
lume nu îţi oferă satisfacţii mai mari decât exercitarea puterii! 

— Ce fel de putere? Politică, economică, spirituală? 

— Puterea pur și simplu! Puterea cu P mare! Puterea din 
umbră! 

Divaga acum, pe un ton de-a dreptul frenetic, beat de o beţie 
rece. Ca deodată să se aplece înainte și să întrebe, cu un soi de 
aviditate: 

— Ce impresie a făcut asupra voastră atentatul de pe acel 
vaporetto cu care aţi plecat în plimbare? 

Vigu îl privi lung. 

— Domnule Domenghini, eu sunt poliţist și profesiunea mea 
implică riscul permanent al morții. Am știut asta de la început și 
la fel și colegii mei din indiferent ce ţară de pe glob. Punând o 
bombă sub picioarele noastre, teroriștii au dovedit o oarecare 
logică - noi suntem dușmanii lor, așa că ne-au tratat în 
consecinţă. Numai că... 

— Numai că?... îl îngână Vittorio Domenghini. 

— Numai că n-a căzut victimă niciun poliţist, ci o fetiţă de 
treisprezece ani, un copil... 

— Nu s-a urmărit, desigur, asta... 

— Poate, dar așa stau lucrurile. Trec peste faptul că e vorba 
de un copil excepţional, pe care îl aștepta o strălucită carieră 
artistică, dar niciun copil, nu numai că nu ai dreptul să-l ucizi, 
dar nici să riști să-i periclitezi în vreun fel existența... 

Urmă o tăcere crispată. De câtva timp, Vigu simţea aţintiţi 
asupra lui ochii neguroși ai inginerului. Îl privea concentrat, cu 
nimic altfel decât privise tabla de șah în acea bottega. Și Vigu 
știa că omul ezită îndelung înainte de a face o mutare, dar mai 
știa și cât de veninoase îi sunt mutările. Și iată că făcu mutarea 
acum, după lungile minute de muţenie și probabil de meditație. 

Inginerul se ridică hotărât din fotoliu. 

— O să-mi dai voie, amice, spuse cu un glas uscat, să te 
scotocesc niţel prin buzunare! Actele, dar și celelalte. 

lreparabilul avea să se producă peste câteva secunde era 
inevitabil. In tot răstimpul absurdei „conversaţii” cu cei trei 
maniaci ai crimei, nu surprinsese niciun moment de neatenţie al 


lor, ca să poată scoate din buzunarul  fulgarinului 
compromiţătorul obiect care îl costase ceasul de la mână și, în 
final, avea să-l coste poate și viaţa. 

Ar fi trebuit să provoace în vreun fel acel oricât de, scurt 
moment de neatenţie, dar cum n-o făcuse, plătea acum... Se 
ridică din fotoliu, cu o ridicare din umeri ce s-ar fi vrut 
nepăsătoare. 

— Poftim! zise. 

Luigi Tordu își strecură mâna în buzunarul său de la piept și 
extrase portvizitul. Frunzări pașaportul, cercetă legitimaţia sa de 
ofițer al miliției municipiului București, celelalte acte. Le 
introduse la loc în portvizit și, spre surprinderea lui Vigu, i-l 
restitui. Procedă la fel și cu celelalte buzunare, restituindu-i de 
fiecare dată pipa, pachetul cu tutun, lămpiţa electrică, chiar și 
șperaclul și tot ce mai găsi. Dar veni și rândul buzunarelor 
fulgarinului. Scoţând la iveală rotita neagră, pe care era aplicată 
mica etichetă galbenă, se făcu vânat la faţă. 

— De unde o ai? întrebă dur. 

Vigu răspunse fără convingere: 

— Am găsit-o pe stradă. 

Inginerul nu spuse nimic. Nici nu era de altfel nimic de spus. 
În tăcerea îngheţată, răsună deodată glasul cârâitor al Helgăi: 

— Trebuie lichidat! Lichidat! Ce mai așteptăm?! 

Firește că trebuia lichidat, el era cel dintâi care să admită că 
femeia avea dreptate întru totul... Cum să i se mai dea drumul, 
ca să revină apoi, peste un ceas, însoţit de o trupă întreagă de 
carabinieri?... Întorcându-se fulgerător din călcâie, Vigu dădu cu 
muchea mâinii o lovitură în locul unde trebuia să se afle braţul 
femeii turbate care îi cerea cu atâta insistență capul; n-o vedea, 
lovitura putea nimeri în gol, și atunci, mai mult ca sigur, numita 
Helga ar fi apăsat pe trăgaci! Dar nu: lovitura sa oarbă atinse 
exact cotul femeii, care, cu un țipăt ascuţit, scăpă din mână 
pistolul și se trase cu un pas îndărăt. Cu un al doilea gest reflex, 
Vigu îi mai aplică o lovitură cu muchea palmei în gâtlej, și 
femeia se prăvăli la podea, lângă perete; nu-și pierdu 
cunoștința, dar rămase ca paralizată, cu ochii ieșiţi din orbite, cu 
gura rânjită, ca o lupoaică bătrână și rea ce își arată colții. 
Revolverul era prea departe ca să-l poată ridica la timp; cu o 
lovitură de picior, Vigu îl trimise sub un scrin, unde nu-l mai 
putea ajunge. 


Avea de făcut faţă celorlalţi doi. Don Vittorio nu părea să fie 
periculos, și într-adevăr, omul se retrăsese spre peretele opus, 
vizibil speriat de întorsătura pe care o luaseră lucrurile. Nu 
același lucru se putea spune despre inginerul Luigi Tordu, care 
tocmai se pregătea să treacă la atac. „Se pregătea”, acesta e 
cuvântul, fiindcă, la fel ca și în fața tablei de șah, reacţia sa nu 
fu nici de data aceasta rapidă, ci calculată. Omul, un zdrahon, 
după câte îl știm, de categorie grea în orice caz, luă garda cu 
pumnii înainte, întocmai ca un boxer de școală anglo-saxonă. 
Vigu, cel mult de categoria mijlocie, întinse brațele în lături, cu 
palmele desfăcute, așteptându-i asaltul; norocul său că nu 
neglijase decât în parte antrenamentele de jiu-jitsu de la clubul 
Dinamo, altfel ar fi fost o pradă ușoară pentru mătăhălosul 
inginer! Cu toate astea, primul „clinci” îi fu defavorabil: 
repezindu-se spre el, Luigi Tordu eschivă perfect, nelăsându-se 
apucat de vreunul din brațe, nici de corp, în schimb îi administra 
un croșeu de stânga dublat de un upercut, care îl trimiseră pe 
Vigu pur și simplu în zbor, în peretele din spatele său. Dar nu 
căzu. Și cum inginerul, convins că îl scosese din luptă, se 
apropiase de el, cu intenţia vădită de a-i aplica o lovitură 
decisivă, Vigu, cu o piruetă, făcu să se schimbe poziţiile și, cu o 
priză norocoasă, îl apucă cu ambele mâini mai sus de cot, 
zvârlind, în secunda următoare, întreaga acea masă de carne și 
mai ales de oase peste capul său, până în peretele celălalt! 
Nimeni nu-și revine ușor dintr-o asemenea căzătură violentă... 
Cu un surâs de triumf, Vigu făcu doi pași în direcția adversarului 
său doborât, când, brusc, simţi că îi cade tavanul în cap! N- 
avusese cum și când să observe, în timpul ciocnirii cu inginerul, 
că o a cincea persoană intrase în încăpere, în spatele său! 

„.Când, după nu se știe cât timp, își reveni în fire, se afla 
undeva într-o cameră obscură, învăluită în tăcere totală. Incet- 
încet, își aduse aminte de cele petrecute. O durere insuportabilă 
îi ţinea ţeasta ca într-o menghină. Ridică mâna și pipăi cu grijă 
un cucui imens în dreptul tâmplei stângi. In secunda următoare, 
înţelese că mâinile nu-i fuseseră legate... Se ridică în capul 
oaselor; zăcea pe o podea de parchet. Se pipăi din cap până la 
picioare - era întreg... Dar deși trecuseră câteva minute de când 
deschisese ochii, aceștia tot nu deslușeau nimic prin întuneric, 
nu venea de nicăieri vreo rază de lumină. Totuși, după un timp, 
deosebi, în bezna totală, un dreptunghi cu o idee mai puţin 


negru, pesemne o fereastră: noaptea de afară era totuși mai 
puţin întunecoasă decât cea dinăuntru! Se căută prin buzunare 
și, spre marea sa mirare, constată că toate obiectele se aflau la 
locul lor; își aminti imediat că, în timpul acelei fatale percheziţii 
corporale, inginerul îi restituise rând pe rând conţinutul 
buzunarelor, mai puţin compromiţătoarea rotiță: un adevărat 
gentleman, ce mai!... Sau un prost, sau un tip eminamente 
sonat; el, în locul lui, n-ar fi procedat în niciun caz așa! Vorba e 
că, acum, avea la dispoziţie micul său arsenal, și, încă o dată, 
creionul luminiscent îi fu de cel mai mare ajutor: îl aprinse, 
trecând fasciculul de lumină, metodic, de-a lungul și de-a latul 
încăperii în care se afla prizonier. Se ridică în picioare, 
constatând ușurat că se ţinea mulțumitor pe ele - dacă n-ar fi 
fost acea teribilă durere de cap, toate ar fi fost în regulă, dar n- 
avea să-l scoată pe el din circulaţie o banală „migrenă”!... 
Bineînţeles, încercă întâi clanţa ușii: încuiată. Avea să se ocupe 
de ea mai târziu. Apoi, se duse la fereastră: o simplă fereastră, 
fără zăbrele, dar când o deschise și se aplecă deasupra 
pervazului, își dădu seama că nu se putea fugi pe acolo: conul 
de lumină al lămpiţei sale căzu în jos până la mai bine de zece 
metri, dar tot nu se vedea nici pământul, nici apa vreunui 
canaletto, nimic: cel mai sigur mijloc de a-ţi frânge gâtul, dacă 
te aruncai de acolo! mai departe, cercetând cu credinciosul 
fascicul de lumină al lămpiţei sale japoneze încăperea, dădu și 
de un simplu comutator aflat în stânga ușii, la locul unde și 
trebuia să se afle; se apropie neîncrezător și îl răsuci; un bec 
puternic, atârnat de tavan, se aprinse! 

Hotărî, în același moment, că era o gravă imprudenţă să ţină 
aprinsă acea lumină. Totuși, în cele vreo zece secunde cât 
rămase luminată încăperea, își făcu o idee despre ce putea să 
fie și la ce putea sluji: era de fapt un atelier sau un laborator de 
fizică, înţesat de un milion și unu de mici aparate, de cabluri, de 
retorte, de chestii dintr-astea, într-o îngrămădeală nebună: fără 
doar și poate, „laboratorul” acelui dubios inginer Luigi Tordu... 
De ce îl închiseseră aici? Cine putea ști? Poate că era încăperea 
cea mai la îndemână, poate că exista o anume intenţie secretă, 
mai bine să elimine din minte presupunerile care oricum nu-i 
puteau sluji la nimic! Într-un colţ, se afla o canapea, acoperită 
cu pături, cu cearșafuri și perne; pesemne că inginerul și 
dormea aici. 


Plimbând conul de lumină, acum mai mult la întâmplare, 
peste toate acele sofisticate aparate și cabluri, și retorte, și ce- 
or mai fi fost - el, oricum, era profan în treburile astea! -, Vigu 
dădu la un moment dat de o lămpiţă electrică foarte discretă, 
ridicată doar la trei-patru centimetri deasupra mesei, cu un 
abajur de metal și lângă care se afla un comutator minuscul. Işi 
zise că dacă ar aprinde lumina aceea, poate că n-ar risca să fie 
văzută dinafară, ca puternicul bec din plafon; se mai și temea că 
bateriile „creionului” său îl vor lăsa în curând. Apăsă pe 
comutator, beculeţul se aprinse, dar în același timp se auziră, 
foarte în surdină, și niște voci; să fi fost acela un mijloc prin care 
inginerul Luigi Tordu își spiona propriii complici?! 

— Aţi venit foarte târziu la întâlnire, auzi Vigu glasul acelui 
Don Vittorio, care de altfel îl tratase cu destulă complezenţă. 

In replică, se făcu auzită o voce onctuoasă, ca de om al 
bisericii în momentul când acordă binecuvântarea: 

— Am venit atunci când am socotit de cuviință. Dacă 
intenţionaţi să-mi faceţi orice fel de reproșuri, acum sau 
altădată, vă previn că e absolut ridicol... 

Vocea aceea îi era cunoscută! Și tonul! Și modul de frazare! 
Dar de unde, și în ce fel? Totuși, vocea îi era cunoscută! Vigu își 
frământa creierii, dar fără niciun rezultat. 

— Să trecem peste asta! Sunteţi de acord sau nu cu 
propunerile noastre? 

— La ce lucrează în momentul de faţă signor Luigi? replică 
vocea necunoscută - ce, din nou, i se păru foarte familiară lui 
Vigu - ocolind întrebarea propriu-zisă. 

Răspunse inginerul însuși, cu glasul său răgușit: 

— Mă privește! Dar vă stau la dispoziţie oricând cu ce veți 
considera necesar! Sunt un profesionist de înaltă calificare, știți 
asta. Vă pot procura materialul oricând și oriunde, aici sau în 
oricare altă ţară. Și nu doresc să fiu plătit, știți și asta: o fac 
pentru cauză, atât. 

Din nou, după o lungă pauză, vocea acea insuportabil de 
familiară, dar imposibil de identificat: 

— Răspunsul este: nu... Nu prezentaţi, din punct de vedere 
psihologic, nicio încredere! 

O pauză și mai lungă, încordată, se simţea ăsta. Apoi, cu o 
anume disperare în glas, acel Don Vittorio: 

— De ce?! Avem mijloacele noastre materiale proprii! Nu 


cerem altceva decât să slujim organizaţia cât mai bine... 

— Și să urcați în ierarhia ei, nu-i așa? 

— Desigur! V-am arătat de ce suntem în stare: pe cine n-a 
impresionat atentatul împotriva  Interpolului?! Toate, toate 
ziarele au articole pe pagina întâi!... Uitaţi-vă, le avem aici! Și 
veţi vedea că și cele din străinătate... 

— Aţi ucis o biată fetiţă și aţi rănit un maresciallo oarecare, 
frumos bilanţ! Dar știu că un anume individ a intrat în acest 
palazzo acum câteva ore: cine a fost? Ce s-a întâmplat cu el? 

Crispat, Vigu își auzi la micuțul difuzor secret relatarea 
propriei sale aventuri. larăși o pauză, după care vocea, atât de 
familiară lui, a necunoscutului rosti: 

— Altă stupiditate... Ei bine, cu tot regretul meu, pentru că și 
acesta e un act prostesc, omul trebuie lichidat încă în această 
noapte! Gândiţi-vă cum să vă debarasaţi de cadavru... 

ascultându-și sentința de condamnare la moarte, lui Vigu i se 
făcu, bineînţeles, cam răcoare! Trebuia să găsească un mijloc 
de evadare, ce Dumnezeu! Incepu prin a bloca ușa, îngrămădind 
în faţa ei masa de lucru, apoi câteva scaune și canapeaua. Dar 
cu asta nu realiza mare lucru, întârzia cel mult deznodământul. 
Poate reminiscenţa lecturii unor romane de capă și spadă, poate 
una mai recentă, cu siguranţă mai recentă, îl făcu să tresară: nu 
evadase și onorabilul Giacomo Cassanova'*, idolul femeilor, cu 
două secole în urmă, tot aici, la Veneţia, cu o frânghie bine 
împletită, din închisoarea ducală?... 

Acum, problema era de timp! Pe canapeaua inginerului Tordu 
se aflau cearșafuri, două pături, mai erau și niște cabluri de 
plastic în acel atelier, sau laborator, abracadabrant... lată că 
avea să-i servească și stiletul ascuns, prins de un elastic puţin 
deasupra gleznei! Urmă o muncă încordată, de mai bine de o 
oră, până fu împletită, din păturile și cearșafurile spintecate și 
din cablurile de plastic, o frânghie lungă de aproximativ 
74 Giacomo Girolamo Casanova de Seingalt (n. 2 aprilie 1725, 
Veneţia, Republica Veneţia - d. 4 iunie 1798, Duchcov Chateau, 
Cehia) a fost un aventurier amoros italian, originar din Veneţia, 
devenit celebru prin peripeţiile sale galante, evocate în „Memoires” 
(„Povestea vieţii mele”) scrise între anii 1791 și 1798, care cuprind 
existenţa sa aventuroasă și experienţele sale, convingerile sale, care 
se remarcă printr-o bună cunoaștere și descriere a moravurilor 
epocii. 


cincisprezece metri - mai mult de atât cât putea să fie?! Oricum, 
nu risca decât să-și rupă un picior, tot mai bine decât să înfrunte 
revolverul roșcovanei nemţoaice, care nu va întârzia să-și facă 
apariţia!... 

Primele licăriri de lumină ale dimineţii se făceau simţite, când 
înnodă frânghia improvizată de un cui din perete, ce părea să 
țină vârtos un tablou, pe care-i dădu jos, și se strecură afară pe 
fereastră, ţinându-se cu toată puterea de frânghie. Un metru, 
doi metri de coborâre, încă vreo câţiva... Acum, în părerea de 
lumină a zorilor, se vedea că dedesubt era un canal, fără 
trotuar, și că va trebui să se arunce în el - brr! încă o baie, și de 
data asta rece! Dar de la capătul frânghiei până la apă nu erau 
mai mult de vreo cinci metri; măcar de-ar fi mai adâncă apa!... 

Zidul pe care cobora era neted, și nu se vedea nicio fereastră, 
până jos, aproape de canaletto, unde erau trei, prevăzute cu 
bare de fier, firește, artistic lucrate... Se afla cam la jumătatea 
distanţei între fereastra pe care o escaladase și cele de jos, 
când răsună o împușcătură. Glontele îi trecu la o palmă pe lângă 
frunte... Nu putea încă sări... O adevărată rafală, o rafală de zeci 
de gloanţe, nu dintr-un simplu revolver, ci din puști-mitralieră, 
izbucni două sau trei secunde după aceea. Ar fi trebuit să fie 
ciuruit din cap până în picioare, dar nu se pierdu cu firea și 
constată că niciunul din nenumăratele gloanţe nu-l atinseseră! 
Nu se trăsese asupra lui, ci, dimpotrivă, asupra ferestrelor de 
jos! 

Ajunsese la capătul frânghiei. O voce - iarăși cunoscută, dar 
câte voci cunoștea în Veneţia aceea?! - îi strigă: 

— Săriţi! Apa e adâncă! 


VIII 


Fu „pescuit” din canaletto de câţiva carabinieri foarte 
îndatoritori, care îl bătură pe umăr ca pe cel mai bun prieten al 
lor, regăsit după cine știe ce lungă absenţă. Apa încă mai șiroia 
de pe el când ajunse faţă în faţă cu signor Sergio Menotti, 
omniprezentul comisar. Dar, din spatele italianului, se ivi și 
silueta lungiformă a chief-constable-ului Jonathan Fatt de la 
Scotland Yard, în pelerina cadrilată și cu șapca sa de asemenea 
cadrilată, care îi întinse o sticluță de buzunar cu whisky, 
spunându-i doar atât: 


— Bea! Dacă poţi, tot! Ca să nu faci o congestie pulmonară! 

Nu era momentul să întrebe cum de se aflau toţi acei oameni 
aici, să-l întâmpine exact în momentul aventuroasei sale 
coborâri pe acea frânghie de doi bani. Vigu îl trase de-o parte pe 
comisarul Menotti, dar nu înainte de a urma sfatul englezului și 
de a da pe gât o dușcă zdravănă de whisky. 

— Există o intrare secretă în această clădire, domnule 
comisar! O intrare, dar și o ieșire secretă... Veniţi să v-o arăt! 

— Știm, am aflat... 

Trupa de polițiști și de carabinieri continua să tragă în cele 
trei ferestre de la parterul clădirii, de la care, dacă te aplecai 
ceva mai mult, puteai atinge suprafaţa neagră a apei. Se crăpa 
de ziuă. Vigu ridică privirea și întrezări, undeva sus, deasupra 
unui perete foarte înalt, aproape un turn, așa cum își și spusese, 
fereastra de unde descinsese. Se înfioră și se scutură din cap 
până-n picioare, dar poate numai din pricina frigului și a hainelor 
sale ude. 

— Eu și Cassanova... murmură. Preferam să-l imit în altfel de 
„activităţi” pe bătrânul șnapan!... 

Câteva minute mai târziu, după ce Vigu explicase, de bine-de 
rău, unde se afla micul pa/azzo în care intraseră inginerul Tordu 
și apoi el însuși și ocoliseră cu o barcă cu motor câteva canaluri, 
fortau ușa veche de stejar pe care o cunoaștem. Nimic nu se 
schimbase în vasta sală podită cu marmură și în care naiada își 
picura în bazinul havuzului apa încălzită, din amfora aplecată de 
pe umăr. La celelalte ieșiri posibile din acel pa/azzo și din cele 
două învecinate, comisarul Menotti plasase grupuri de santinele 
formate din polițiști și carabinieri, cu consemnul de a pune 
mâna pe oricine ar încerca să iasă. Nu le mai rămânea, lui și 
celor trei agenţi care îl însoțeau, decât să aștepte și aici, de jur- 
împrejurul bazinului, cu pistoalele pregătite. Vigu se trăsese într- 
o parte, încercând fără succes să aprindă tutunul umed din 
Dunhill-ul său de colecţie. Nu mai era cazul să se amestece. 

Schimbul de focuri încetase. Nu se mai trăgea nici de afară, 
nici dinăuntrul clădirii. Și ceea ce i se păruse de la început curios 
lui Vigu era că, în tot răstimpul demonstraţiei balistice, nicio 
fereastră nu se deschisese, niciun glas alarmat nu se auzise în 
tot cartierul! Parcă Veneţia ar fi dorit să-și confirme și în felul 
acesta faima de oraș mort... 

Câteva bule de aer se ridicară la suprafața bazinului: așadar, 


șobolanii părăseau în sfârșit corabia condamnată... Creștetul 
unui cap se ivi, cu niște cârlionţi de păr negru, apoi un cap cu 
ochii închiși, o gură ce se deschise ca să inspire aer. O mutră 
necunoscută lui Vigu, care își zise însă: ăsta trebuie să fi fost 
bruta care m-a lovit în cap pe la spate!... Cine știe ce gorilă 
angajată de îmbogăţitul prin Totocalcio... Omul deschise ochii 
ca, în clipa următoare, să-i holbeze cât cepele: patru ţevi negre 
și reci de pistol erau îndreptate spre căpățâna sa; probabil că 
fusese trimis primul, ca să-i avertizeze pe ceilalți în cazul că era 
vreun pericol; argumentul armelor polițiștilor îl convinse însă să 
nu lanseze niciun semnal de alarmă! Se săltă pe ghizdul 
bazinului și ieși din apă: un ins de o constituţie aproape 
herculeană, cu niște mușchi ca de pe planșele de anatomie, dar 
așa cum li se înfăţișă, cu mâinile ridicate și capul în jos, era o 
arătare mai degrabă jalnică. Pânda continuă, și la intervale de 
patru-cinci minute își făcură apariţia, rând pe rând, și ceilalţi 
asediați. Întâi roșcovana Helga, într-un mizerabil costum al Evei, 
cu niște umeri osoși, sâni scofâlciţi și căzuţi, șolduri late dar 
descărnate, adăpostind un pubis de toată mila; Vigu constată că 
niciunul dintre italienii pe care-i însoțea, în ciuda faimei lor de 
bărbaţi fugoși'*, nu dă vreun semn de tulburare erotică! Gâfâind 
din greu, se săltă din bazin și Don Vittorio Domenghini, clipind 
des din pleoape - îl supăra pesemne lipsa ochelarilor! După încă 
o așteptare, urmă, spre uriașa surpriză al ui Vigu, bătrânul 
cimpanzeu jucător de șah, cumsecadele, binevoitorul professore 
Canelli! Inimaginabil!! (Dar uite, băiete, că ţi se adeverește, a 
câta oară, că niciodată nu poţi ști ce se ascunde în carcasa unui 
om!) Vasăzică a bătrânului „socialist romantic” fusese vocea pe 
care n-o putuse identifica... și care îl condamna la moarte... 

Nu mai lipsea la socoteală, dintre cei cunoscuţi, decât 
„geniul” bandei, savantul, tehnicianul, artificierul, într-un 
cuvânt, inginerul Luigi Tordu. Dar apăru și el, după alte câteva 
minute; și dând ochii cu comitetul de recepţie polițienesc, păru 
nici să se mire, nici să se emoţioneze; îndreptă pe rând spre 
fiecare obișnuita sa privire tulbure și morocănoasă. 

— Domnule Vigu, spuse comisarul Menotti, în timp ce jalnicul 
grup își scotea din sacii de plastic ţoalele și le îmbrăca peste 
trupurile ude, vă pun la dispoziţie un motoscafo, care să vă ducă 
la Danieli. Sunteţi obosit, observ că aveți și câteva contuzii - vă 


75 Care are o fire iute. 


voi trimite și un medic -, sunteţi ud din cap până-n picioare... 
Odihniţi-vă, recurgeţi la rezerva de lichide a lui mister Fatt, ceva 
mai târziu, în cursul dimineţii, am să vă vizitez ca să vă ţin la 
curent cu evoluția anchetei. Presupun că sunteți curios... 

— Sunt, dădu Vigu din cap. Nu prea convins. Mulţumesc 
pentru motoscafo, aveţi dreptate, e timpul să ies din scenă, ce 
urmează vă privește strict pe dumneavoastră... Sper să-l mai 
găsesc treaz pe Sir Jonathan, branay-ul lui e cel mai bun 
medicament - apropo, nu trimiteţi niciun medic, cucuiele astea 
sunt fleacuri! 

— Somn ușor, zâmbi Sergio Menotti. Și în cazul cel mai rău, 
folosiți soneria din cameră, barul lui Danieli are și serviciu de 
noapte, ca o farmacie... 

La recepţia hotelului, constată că cheia camerei sale nu se 
găsea pe tablou. Recepţționerul nu știa de ce, se schimbase abia 
cu o oră în urmă; îi oferi o cheie de rezervă, pe care Vigu o 
refuză, era aproape sigur că cel ce o luase era colegul său de la 
Scotland Yard. Și așa și era; deschizând ușa, îl găsi pe bătrânul 
detectiv instalat comod în singurul fotoliu cu adevărat 
confortabil, cel de piele. Mister Fatt se pare că trăsese un pui de 
somn în așteptarea sa, dar când ușa se deschise, deschise și el 
ochii - polițiștii din toată lumea, fie ei și mai bătrâiori, sau mai 
ales aceia, sunt învăţaţi să doarmă iepurește. Un zâmbet blajin îi 
lumină ochii acoperiţi aproape cu totul de sprâncenele acelea 
ultra stufoase ale sale. 

— Ei! te-ai cules de pe drumuri, tinere Cavaler al Tristei 
Figuri?! zise el și chicoti. Haide, repede, treci în baie, fă un duș 
fierbinte și vino pe urmă să-ţi iei medicamentul! 

— Pe legea mea, am să vă urmez sfatul! zâmbi și Vigu. Și am 
să ies repede din baie, abia aștept să gust medicamentul! 

Pe o măsută, între fotoliul de piele și pat, stătea foarte vizibilă 
o sticlă de scotch, de dimensiuni normale de data aceasta, 
precum și două splendide pahare cu picior din cristal de Murano: 
Danieli știa să-și trateze oaspeții... 

Zece minute mai târziu, ieșea din baie ușor moleșit, în pijama 
și într-un halat plușat, pus și acesta de către direcţiunea 
hotelului la dispoziția onoratei sale clientele. Se așeză pe pat, 
potrivi două perne ca să se poată rezema de ele și asistă tăcut 
la ceremonia deșurubării dopului metalic, la turnarea alcoolului 
în pahare, la asezonarea acestuia cu apă de Seltz proaspăt 


scoasă din frigider; ciocni cu bătrânul său coleg, gustă whisky-ul 
- era un Haig red label - și abia pe urmă puse întrebarea, de 
mult pregătită: 

— Puteţi sa-mi spuneţi, Sir, cum a reușit poliția să mă 
descopere în clădirea aceea sinistră? Cum le-a trecut prin cap s- 
o asedieze? 

Jonathan Fatt îl privi maliţios. 

— Se poate presupune că a fost informată... de cineva! 

— Bine, dar acel cineva de unde era să știe că eu... 

— Urmăritorul se crede de obicei infailibil, el se asigură că cel 
pe care îl urmărește n-a observat nimic și mult mai rar se 
întreabă dacă n-are cumva și el o coadă... 

Vigu goli, dintr-o suflare, întreg conţinutul paharului. Și, în 
timp ce Jonathan Fatt i-l umplea din nou: 

— Nu cumva... dumneavoastră, Sir?! întrebă. 

Bătrânul emul al lui Sherlock Holmes zise cu modestie: 

— Aşa s-ar părea... 

Tipic pentru Vigu, prima sa reacţie fu una de amor propriu 
jignit: 

— Vreţi sa spuneţi că m-aţi urmărit la // riposo del pescecane, 
până la bottega aceea, iar apoi pe lângă toate acele canaletti 
pustii, pe care nu se afla nici picior de om, nici coadă de pisică, 
fără ca eu să-mi fi dat seama?! Dar e de neconceput! 

Jonathan Fatt râse. 

— Trebuie să iei în considerare și persoana care te-a urmărit, 
dragă captain, înalta sa calificare, experienţa îndelungată, 
școala de copoi în care s-a format, precum și tot felul de alte 
superlative! Nu e o rușine să te lași întrecut de un vulpoi 
bătrân... așa cum nici Arsenal nu se rușinează când pierde cu 0- 
1 un meci cu Liverpool, dar și viceversa... 

Buna dispoziție a englezului îl contamină pe Vigu, care ciocni 
paharul său cu cel al colegului său „mai vulpoi” cu un Cherioo! 
cât se poate de voios. 

— Prin urmare și în concluzie, zise el, și în ultimă instanţă, Sir, 
se poate spune că mi-aţi salvat viața! Dacă nu era acolo, în jurul 
palazzo-ului acela afurisit, o divizie întreagă din poliţia și 
jandarmeria italiană, tipii mi-ar fi venit de hac până la urmă! 

— Să nu exagerăm, îi temperă elanul de recunoștință bătrânul 
poliţist. Întâi, că te aflai deja atârnat de frânghia aceea când s-a 
tras în dumneata, și coborai, nu glumă, al doilea, că dată fiind 


vizibilitatea sau lipsa de vizibilitate, poate că nu te-ar fi nimerit 
nici din mai multe focuri, al treilea, că aruncându-te în canal, 
puteai scăpa înot... 

— Da, după cum puteau să mă și prindă în acel canal ca pe 
un șobolan încolțit. 

— Da, și asta se putea, tinere prieten! Vezi unde duce 
imprudenţa?! 

— Și cum aţi procedat, Sir? Vreau să spun, cum m-aţi urmărit? 
întrebă Vigu, ignorând voit acel început de dojană, care nu-i 
convenea, dar de care știa că nu va scăpa până la urmă. 

— Foarte simplu: m-am ţinut după dumneata încă de când ai 
ieșit din hotel, te-am urmărit și la florărie, și la casa sărmanei 
fetițe moarte, și la bottega... 

— N-o să-mi spuneţi că aţi intrat înăuntru și că eu nu v-am 
observat! 

— A! nu, asta nu! Am găsit un loc întunecos și sigur, de unde 
am urmărit, prin vitrina puternic luminată, toate mișcările din 
local. 

— Dar e vorba de câteva ceasuri bune! 

— Ei și! Principala servitute a profesiunii noastre este 
răbdarea - dar asta o știi dumneata prea bine! - după cum 
principala caracteristică a unui animal de pradă nu este 
violenţa, ferocitatea, cum se crede, ci tot răbdarea; iar un vulpoi 
este prin excelenţă un animal de pradă... Mi-am dezmorțit după 
aceea picioarele urmărindu-vă, pe dumneata și pe tipul acela 
aflat în colimatorul dumitale, pe străduțele acelea pustii și 
întunecoase - n-a fost prea greu, din moment ce niciunul din voi 
nu bănuia că e filat. Și am descuiat și poarta aceea de stejar, 
mi-a dat ceva de furcă îndepărtarea zăvorului, pe care l-ai tras 
în urma dumitale, și m-am trezit în sala havuzului... 

— Așal... 

— Ei bine, aici am avut de dezlegat o enigmă pe care, în mod 
evident, întrucât te  volatilizaseși din sala havuzului, o 
dezlegaseși și dumneata cu puţin înaintea mea... 

— Sper că nu... 

— A! nu, asta nu! râse Jonathan Fatt. O baie și o partidă de 
înot subacvatic nu mai sunt pentru oasele mele bătrâne și 
reumatice! Și ar fi fost și un lucru inutil, dragă captain: din acel 
moment trebuia anunţată poliţia italiană, și atât - iată ce trebuia 
să faci și dumneata, în loc să te azvârli orbește într-un lanţ de 


aventuri care... 

În faţa pericolului de a asculta predica mai vârstnicului său 
coleg, și care ar fi fost întru totul îndreptăţită, Vigu piruetă încă 
o dată: 

— All right, Sir! Mi-aţi explicat cum m-aţi urmărit, dar nu și de 
ce aţi făcut-o... 

Bătrânul detectiv oftă. 

— De ce?... repetă el. Își goli pipa de scrum și și-o umplu din 
nou, întinzându-i punga cu tutun și lui Vigu. Ei bine, dragă 
prietene, te-am observat atent. În orele care au urmat tragediei 
de pe vaporetto: erai întors pe dos, profund răscolit de moartea 
acelei fetițe magice (exact acesta fu cuvântul pe care-l folosi 
bătrânul chief-constable!), eram convins că îţi și reproșezi nu 
știu ce vină personală - vină imaginară, crede-mă, nimeni nu 
putea prevedea ce avea să se întâmple! - și m-am temut că vei 
face o prostie... Să-i zicem o imprudență... Mă temeam că vei 
dori să te răzbuni, iar răzbunarea nu intră în atribuţiile 
profesiunii noastre, noi n-avem dreptul să ne lăsăm târâţi de 
pasiuni... 

— Nici gând n-aveam să „mă răzbun”, protestă Vigu, drept 
cine mă luaţi, Si? De fapt, nici eu nu știu ce voiam... 

— O! nu pretind că voiai să-l omori la rândul dumitale pe 
ucigașul sau pe ucigașii Mariei Prati! Nu la o asemenea 
răzbunare mă gândeam. Ci să-l sau să-i descoperi cu orice preţ 
și cu orice risc! Adică să procedezi ca un poliţist, predându-i 
justiţiei... Dar riscurile erau mult prea mari în cazul de față, 
acţionând de unul singur și neînarmat (m-am strecurat în 
camera dumitale și am văzut că ţi-ai lăsat revolverul la fundul 
valizei!), și într-o ţară străină... lată de ce te-am urmărit. M-a 
alarmat și faptul că, din momentul atentatului, m-ai ocolit, nu-ţi 
mai plăcea compania mea... 

— Asta nu-i adevărat... 

— Lasă, să nu crezi că m-am supărat, ocoleai și pe toţi ceilalţi, 
nu numai pe mine: voiai să fii singur, ceea ce e întotdeauna 
periculos... și simptomatic... 

Vigu se dădu bătut. Zâmbi destul de ambiguu: 

— Morala pe care mi-o faceți e destul de îndreptățită, 
recunosc. 

— Nu ai decât ce meriti, căpitan! 

Se luminase de ziuă de-a binelea între timp. Jonathan Fatt se 


ridică greoi din fotoliu și se duse la fereastră, trăgând apoi pe 
jumătate greaua perdea de pluș. Panorama vastă a lagunei se 
desfășură înaintea ochilor săi obosiţi. O ceaţă străvezie 
acoperea apa neclintită, ca și cupolele severe de dincolo, de pe 
Giudecca. De la fereastră, fără să se întoarcă, față în faţă cu 
tristul peisaj, bătrânul poliţist rosti, nu fără o umbră de emoție în 
glas: 

— Poate că totuși dumneata ai avut dreptate, dragul meu... E 
bine să fii om și să și suferi împreună cu ei... Nu să fii o simplă 
mașină represivă, fără sentimente, înarmată numai cu rațiune... 

Tot fără să se întoarcă, mai spuse, după vreun minut de 
tăcere: 

— Simt și eu, ca și dumneata, că Veneţia asta va rămâne mai 
urâtă și mai tristă fără micuța cântăreață moartă... Prostuţa, se 
îndrăgostise, așa, deodată, de un bărbat venit din altă parte a 
continentului... 

Se miră că tânărul său coleg nu spune nimic. Întorcându-se în 
mijlocul încăperii, își dădu seama de ce: pe Vigu îl furase 
somnul. Și bătrânului detectiv îi păru acum bine că nu îi 
fuseseră auzite cuvintele acelea din urmă, prea izvorâte din 
inimă... prea compromiţătoare pentru un vulpoi hârșit, cum voia 
să lase să se creadă că este... Potrivi cu grijă pernele sub capul 
mai tânărului său coleg, așternu peste el o pătură. Ezită un 
moment, după care își umplu un pahar cu whisky, ca să-l ia cu 
el, lăsând sticla pe jumătate plină și celălalt pahar pe măsuța. 
Părăsi odaia în vârful picioarelor, trăgând încet ușa în urma lui. 


IX 


Comisarul Sergio Menotti îi găsi pe cei doi colegi ai săi, 
englezul și românul, în sala restaurantului, la ora breakfastului, 
a primei colazione, a micului dejun. Se așeză la masa lor și ceru 
o cafea cât mai mare, mai tare și mai amară; se vedea că nu 
închisese deloc ochii în noaptea aceea. 

— Azi-noapte nici n-am avut răgazul să vă mulţumesc cum se 
cuvine pentru colaborarea dumneavoastră, gentlemen, spuse el 
precipitat. Adevărul este că... 

Jonathan Fatt arătă printr-un gest că mulţumirile nu-și au 
rostul; erau bucuroși că își putuseră ajuta colegii italieni. 

— Mai bine spuneţi-ne cine sunt indivizii și în ce ape se 


scaldă, zise Vigu. 

— Da, încuviinţă Sergio Menotti, firește. Deși interogatoriile 
sunt departe de a se fi încheiat, iar indivizii, foarte puţin dispuși 
să vorbească. Oricum, captura e destul de importantă. E vorba 
de o bandă nouă, constituită de curând, dar cu atât mai dispusă 
să se „afirme”, să se „consacre”, prin Dumnezeu știe ce acţiuni 
nebunești... Să-i luăm pe rând. Vittorio Domenghini. Un mic- 
burghez complexat, care a trăit o viaţă întreagă sentimentul 
ratării, în fond un paranoic, ahtiat să conducă, să domine, să 
exercite o „putere” oarecare. Întâmplarea a făcut să îi revină, 
într-un timp scurt, o sumă considerabilă de bani... 

— Câștigaţi la Totocalcio... preciză Vigu. 

— Exact! făcu comisarul Menotti mirat. De unde știți? 

— Mi-a spus-o chiar el, râse Vigu. Pot să vă spun că am avut o 
conversaţie destul de amabilă, Don Vittorio s-a arătat un 
amfitrion aproape impecabil; condamnarea mea la moarte a 
ratificat-o  călcându-și pe inimă, s-ar putea spune... Dar 
continuaţi! 

— Da, cu cele aproape două miliarde și-a zis că poate purcede 
la „răsturnarea societăţii”!... Îl înflăcărau mai demult isprăvile 
Mafiei, ale Brigăzi/or roșii și ale altor organizații criminale. Și-a 
amenajat acel palazzo ca „fortăreață” a grupului în formare, 
încurajând totodată cercetările „știinţifice” ale inginerului Luigi 
Tordu, care se reduceau în ultima vreme la tot felul de metode 
de a declanșa explozii, la aparate fatale, la mașinării infernale... 
Trebuie spus că inginerul acesta e un tip într-adevăr dotat 
pentru tehnică, a lucrat câţiva ani la o importantă uzină 
electronică din Anglia... 

— Wilkins Electronics limited, preciză încă o dată Vigu. 

— Da... Aţi observat etichetele de pe cele două bombe 
dezamorsate de noi, înțeleg! 

— Și de pe încă un obiect, o rotiţă, care nu știu la ce servește, 
care i-a căzut din buzunar și a ajuns în mâinile mele. A 
recuperat acest obiect, dar am un martor, în măsura în care 
poate fi martor un copil de cinci ani. Copilul subofițerului Ettóre 
Prati... Dar reveniţi la inginerul Tordu. 

— In Anglia, de unde s-a întors cu un cont solid la bancă, 
provenit din sumele încasate pentru brevetele unor invenții - n- 
aș putea să vă dau acum amănunte - în Anglia, deci, a avut un 
conflict violent cu conducerea acelei firme de aparataj electronic 


și s-a hotărât să vină în Italia, aici, la Veneţia, de care totuși nu-i 
lega nimic. Și acestea sunt circumstanțe încă nelămurite. 
Intrând în legătură cu Vittorio Domenghini, au format nucleul 
noii organizaţii, pe care au numit-o, după cum știți, La squadra 
gialla. Inginerul s-a consacrat, ca un obsedat, cercetărilor sale 
„Știinţifice” destructive... 

— Dar nemţoaica? Roșcovana? Helga? Lupoaica turbată?... 

— Ei, despre ea nu știm încă mai nimic... Sunt indicii că a 
făcut parte dintr-o organizaţie teroristă din Germania Federală, 
poate că știe mai multe despre ea colegul nostru german. Vă 
dați seama - doar aţi cunoscut-o! - că ea e cea mai puţin 
dispusă să facă mărturisiri... Se pare că e amanta inginerului 
Luigi Tordu, care a cunoscut-o la Hamburg, unde a trăit și el 
câteva luni după plecarea din Anglia. 

— Celălalt individ, cel ce seamănă cu bietul Primo Camera? 
Bănuiesc că ăsta - în treacăt fie spus, el m-a căptușit cu 
frumosul cucui ce mi-a crescut deasupra tâmplei - n-are nicio 
pondere în organizaţie, e un simplu homme de main... 

— Intocmai, domnule Vigu: nu s-a afiliat din „convingere”, ci 
pentru un salariu. Ceea ce nu-l va scuti de inculparea pentru 
complicitate la asasinat. Acesta este efectivul Squadrei gialla, și 
suntem perfect mulţumiţi că îi avem pe toţi după gratii. Dar 
captura cea mai importantă... 

Vigu zâmbi larg. 

— Nu cumva este bătrânul profesor Canelli?! „Socialistul 
romantic”?! La asta mărturisesc că nu m-am așteptat! 

— De ce îl numiţi „socialistul romantic”? 

— Mai corect ar fi: „socialistul din epoca romantică”... Întâi, că 
are un aspect fin de siecle, dar nu de secol XX!, ci de cel 
anterior, apoi lavaliera roșie, venerabila coamă de păr alb... 

Sergio Menotti râse și el. 

— Nu uitaţi că și Mussolini a cochetat cu socialismul înainte 
de a ajunge la putere... Venerabilul professore Canelli a 
îmbrăcat cămașa neagră încă în primii ani de după întâiul război 
mondial și a fost unul din cei mai înverșunaţi fasciști din 
Lombardia! A activat pe linie „culturală” - în măsura în care 
fascismul avea vreo contingenţă cu noţiunea de cultură! -, a 
avut întotdeauna aceleași maniere onctuoase ipocrite, dar fiţi 
convins că are și destule victime pe conștiință... După ce și-a 
satisfăcut condamnarea la închisoare, a considerat oportun să 


se mute de la Milano aici, la noi, la Veneţia, unde nu-l cunoștea 
atâta lume. L-am suspectat tot timpul, dar nu s-au putut proba 
până acum legăturile sale oculte. De data aceasta, se pare că a 
servit drept intermediar între cei trei dezaxaţi care au constituit 
La Squadra gialla și o organizaţie teroristă mult mai solidă, la 
care aceștia, dându-și seama de precaritatea mijloacelor lor, 
voiau să se afilieze, dar în care pretindeau să ocupe poziții 
ierarhice de prim ordin... Acestea le-a spus Domenghini, cel mai 
maleabil la interogatorii. Professore Canelli urma să-și dea avizul 
ca expert psiholog, ceva de felul ăsta... Prin el vom ajunge poate 
și la tovarășii lui... 

— Vă informez că diagnosticul său a fost negativ: La Squadra 
gialla nu prezenta încredere... Ceea ce nu l-a împiedecat să-i 
sfătuiască să mă suprime... 

— De unde știți că verdictul a fost negativ? întrebă mirat 
comisarul Menotti. 

— Și mai știu și destule altele, domnule comisar: le-am 
ascultat convorbirea, printr-un mic difuzor. E cazul să-mi luaţi și 
mie un interogatoriu amănunțit, nu credeți? 

Jonathan Fatt, care ascultase până atunci în tăcere, dar cu 
multă atenţie, interveni pentru întâia dată: 

— Oricum, vom da câte o declaraţie scrisă, care să fie 
autentificată după toate regulile. Presupun că vom fi chemaţi ca 
martori la proces, dar nu se știe dacă, sau eu, sau căpitanul 
Vigu, sau amândoi, vom fi disponibili la data respectivă. 

— Așa vom proceda, bineînţeles, conveni comisarul Menotti. 
Ne vom revedea la sediul poliţiei, vă anunţ eu. Și acum, o să vă 
rog să mă scuzaţi, mai am un milion de treburi... 

— Numai o clipă! îl reținu Vigu. Care mai e starea lui 
maresciallo Prati? Tot mai e în comă? 

Sergio Menotti se întunecă brusc. 

— Nu știu, domnilor, de aseară n-am mai aflat nimic, n-am 
avut când... 

Și, posomorându-se și mai tare: 

— Înmormântarea fetiţei va avea loc mâine. 

Vigu tresări. Simţi mâna englezului prinzându-i brațul. 

Lucrările Conferinţei Interpolului se încheiară a doua zi la 
amiază. Vigu le urmări din ce în ce mai distrat. leșind din sala de 
ședințe, îl abordă pe Jonathan Fatt; nu uitase reproșul acestuia 
că îl „ocolise” cu două zile înainte și n-ar fi vrut să-l supere din 


nou. 

— Eu mă duc la înmormântarea Mariei, îl anunţă. Nu veniţi și 
dumneavoastră, Sir? 

Bătrânul detectiv tuși stingherit. 

— Nu, răspunse. Nu-mi plac asemenea ceremonii. Și știu că 
vrei să fii singur... 

— Și nu vă temeţi să mă lăsaţi singur?... replică Vigu, cu 
ironie amară. 

— De data asta n-am de ce să mă tem, zâmbi Jonathan Fatt. 
Ne revedem la hotel, ca să plecăm împreună la aeroport. 

Și, cu o înclinare din cap în semn de salut, îi întoarse spatele. 

O jumătate de oră mai târziu, Vigu lua un vaporetto care 
făcea escală și la cimitirul de pe insulița San Michele. Traseul 
era de numai câteva minute. Apropiindu-se de debarcaderul 
cimitirului, privirea sa căzu din nou asupra fațadei aproape 
lugubre a lui Ospedale municipale și un fir rece îl străbătu: da, 
bolnavii internaţi acolo aveau drept în faţa ochilor cimitirul, cu 
toate mormintele sale... Dacă nu l-ar fi știut imobilizat în sala de 
reanimare, l-ar fi putut bănui și pe i/ maresciallo Ett6re Prati, 
omul acela de treabă, asistând de la distanţă la înmormântarea 
celui mai înzestrat dintre cei cincisprezece copii ai săi... Gândul 
acesta i-ar fi fost insuportabil! 

Cimitirul din Veneţia... Există fără doar și poate o poezie a 
cimitirelor, o poezie a disperării și una a resemnării și 
reculegerii, un pitoresc macabru, dar și senin, al statuilor 
funerare, al sălciilor plângătoare, al lumânărilor firave pâlpâind 
la căpătâiul morţilor. Dacă ar fi fost întrebat cândva cum își 
imaginează cimitirul din Veneția, acest oraș straniu, ca de pe 
altă planetă, ar fi răspuns, și același răspuns l-ar fi dat și cu 
câteva minute înainte, în pofida impresiilor dezamăgitoare din 
zilele din urmă, că și-l închipuie ca pe un loc de mare frumuseţe, 
adânc tulburător: Moartea în splendoarea sa dezmățată... Cobori 
la debarcader, făcu câțiva pași spre o poartă nu prea înaltă, și în 
clipa următoare... 

Incredibilul se produse: cimitirul superbei Veneţii era un loc 
fioros! Acesta era cuvântul pe care îl gândi și și-l repetă: fioros... 
O singură aruncătură din ochi îl convinse: era cimitirul cel mai 
urât din lume! Cel mai meschin, cel mai mizerabil! Un 


Auschwitz”? al cimitirelor, un Dachau”, un... Un depozit de 
cadavre, nimic altceva decât un depozit, o magazie de cadavre! 
Cât vedeai cu ochii, o plantație absolut simetrică de cruci, și ele 
absolut identice, toate albe, din imitație de marmură, toate 
înalte de aproximativ șaptezeci de centimetri, toate cu aceeași 
fotografie lucioasă a răposatului plasată exact la fel pe fiecare 
cruce! Câteva hectare de asemenea cruci. Și, ceea ce nu era de 
înţeles la prima vedere, dar apoi devenea inteligibil, era faptul 
că o parte din acele câteva hectare de cruci albe erau, șir după 
șir, năruite la pământ, ca o parte a unui lan devastată de 
grindină. Se îndreptă, cu gâtlejul dintr-odată uscat, într-acolo, 
spre acele șiruri de cruci năpăstuite. Pe măsură ce înainta, 
constata că coboară în timp, într-un timp recent, an după an; de 
la 197..., anul prezenţei sale acolo, tot mai în jos, până la 197... 
cel înscris pe crucile sfărâmate, adică exact cu un deceniu mai 
înainte. Și înțelese, iar faptul avea să-i fi confirmat mai târziu, că 
niciun mort al Veneţiei nu avea dreptul să zacă în pământ mai 
mult de acei zece ani fatidici! In orașul acela aproape mort nu 
era loc pentru morți! Nu era loc, la propriu: fiecare palmă de 
teren era inestimabilă, aici unde palatele și catedralele se 
înălțau pe piloni de stejari milenari, spre a i se fura apei din 
spaţiu! Exact după zece ani calendaristici, morţii erau 
dezgropațţi prin grija administraţiei, vârâţi într-un sac de plastic 
și, așa cum erau, schelete sau numai pe jumătate putreziţi, 
încredințați familiei; care se descurca cum știa, îi reînhuma pe 
continent, pe terra ferma, sau îi zvărlea în laguna lacomă... 

De jur-împrejurul incintei cimitirului se ridicau ziduri nu prea 
înalte, ciuruite ca niște faguri cu niște nișe din beton, destinate 
de asemenea sicrielor. Aici, firește pentru o taxă mult mai mare, 
de cinci ori mai mare, termenul îngăduit pentru păstrarea 
morților era de cincizeci de ani - dar nicio zi mai mult, și sub 
niciun motiv! Cât de precară devenea acea formulă: „veșnica 
odihnă”!... 

Îi va fi acordată Mariei, miraculoasa fetiţă, măcar răstimpul de 


76 Auschwitz sau Auschwitz-Birkenau este numele unui complex de 
lagăre de concentrare și exterminare al Germaniei naziste. 

7 Dachau a fost primul lagăr de concentrare nazist înființat în 
Germania, pe terenul unei fabrici de muniții abandonate lângă orașul 
Dachau, la aproximativ 16 km nord-vest de München, în landul 
Bavaria. 


graţie de jumătate de secol? se întrebă, cu o grea strângere de 
inimă. Nu, nici măcar... Tocmai ieșea din capelă un convoi de 
înmormântare, și Vigu recunoscu, încă de la distanță, pe câţiva 
dintre cei ce se aflaseră și în casa îndoliată a familiei Prati; iar 
convoiul se îndrepta spre una din gropile săpate în rând cu 
celelalte, umile, cu micile cruci albe. Era și de înțeles - de unde 
să aibă familia subofițerului bani pentru un mormânt 
privilegiat?... 

Dar dacă nu avea bani, avea de partea ei întreaga 
compasiune, foarte sincera jale a multor compatrioți ai săi... 
Câteva sute de oameni urmau sicriul, mai scurt decât cele 
obișnuite, spre ultimul său lăcaș. Femei în negru, bărbaţi palizi, 
copii, mulţi copii, colegii de școală, desigur, ai fetiţei moarte. 
Veneţia venise să plângă la mormântul ce aștepta s-o primească 
pe micuța sa privighetoare... 

Nu se apropie la mai mult de câţiva zeci de pași. Nu adusese 
de astă dată flori, și apoi... Sicriul, după ritualul catolic, era 
expus în capelă și dus la groapă acoperit, nici măcar n-o mai 
putea vedea pentru ultima oară. Glasul monoton, dar vădit 
emoționat și el, al preotului ajungea până la el, ca și izul de 
tămâie. Slujba de îngropăciune se desfășura într-o reculegere 
impresionantă. 

Recunoștea acum și pe mama Mariei, și pe fratele mai mare 
al acesteia, și pe ceilalţi, fraţi, surori, unchi, mătuși sau ce-or fi 
fost, întâlniți și la priveghi. Requiescat în pace, psalmodia 
preotul, când, deodată, o ciudată agitaţie se stârni în asistenţă. 
Oamenii se aplecau unii la urechile altora, șușoteau, răsunară 
câteva ţipete de femei. Mama Mariei, soţia lui Ett6re Prati, duse 
mâinile la gură și căzu leșinată, prinsă cu greu în braţele celor 
de alături... 

In clipa aceea, o mână îl prinse pe Vigu de braţ. Se întoarse - 
era, ca întotdeauna, comisarul italian. Vigu bâigui: 

— Dumnezeule! Nu cumva?... 

Comisarul Menotti aplecă fruntea. 

— Sissignore... E morto una mezz'ora fa... Povero maresciallo! 
A murit acum o jumătate de oră. 

Se întoarseră în oraș în motoscafo-ul poliţiei, fără să mai 
schimbe o vorbă. Vigu îi strânse îndelung mâna bravului comisar 
italian, luându-și astfel un rămas-bun dintre cele mai triste, și 
urcă în camera sa să-și pregătească valiza. Jonathan Fatt îl 


aștepta pe coridor, pe o canapea, gata echipat în pelerina sa 
copiată după ilustrațiile la aventurile lui Sherlock Holmes, dar 
care acum nu i se mai păru atât de ridicolă. Îi comunică și 
englezului vestea morţii subofițerului de carabinieri. Jonathan 
Fatt nu spuse nimic. Dar ce ar fi fost. De spus? 

La recepţie, când predă cheia camerei, funcţionarul îi înmâna 
și de data aceasta o scrisoare, pe care Vigu, fără să se uite 
măcar cine e expeditorul, o vâri absent în buzunarul fulgarinului. 
Un vaporetto îi conduse, tăind apa, ostilă ca în toate acele zile, a 
lui Canal Grande - dar Vigu nu aruncă nicio privire îndărăt, spre 
comorile de artă pe care le lăsa în urma sa... -, iar apoi pe cei 
câţiva kilometri de lagună largă, pe unde trecea și calea ferată, 
până la aeroportul Marco Polo. Încă vreo cincisprezece polițiști 
din diverse ţări îi însoțeau pe acel vaporetto. 

Avea să călătorească cu bătrânul detectiv englez până la 
Zurich, de unde drumurile lor se despărțeau: unul lua avionul 
spre cețoasa Londră, celălalt spre însoritul București. Nu avură 
de așteptat decât câteva minute înainte de a fi anunţaţi să se 
prezinte pentru controlul vamal, care, dată fiind componența 
grupului lor de polițiști internaţionali, fu o simplă formalitate. 
Pașapoartele le erau restituite cu cele mai amabile zâmbete: 

— Grazie, signori! A rivederci! Ciao! 

Urcară în avion și luară loc în fotolii. Jonathan Fatt îl lăsă pe 
mai tânărul său coleg în dreptul hubloului, lui nu-i spunea nimic 
peisajul văzut de la zece mii de metri, cu atât mai puţin cu 
plafonul acela compact de nori. Își scoase pipa, o aprinse, imitat, 
fără prea mare chef în ziua aceea, și de Vigu. 

— Nu știu ce-mi spune, captain, zise inspectorul principal din 
Scotland Yard, că ai pierdut și al treilea pariu... 

Vigu surâse alb. 

— A! făcu el, am și uitat de scrisoare! 

Deschise plicul și parcurse rapid rândurile scrisorii. 

— Am ghicit, captain 

Era vădită intenţia bătrânului de a-și sustrage colegul de la 
gândurile sale negre. 

— Aţi ghicit, indeed, admise Vigu, cu același zâmbet alb. De 
astă dată nu mai traduse scrisoarea, ci se mulţumi cu un scurt 
rezumat - Un prieten al meu din Constanţa, căpitanul Nae 
Andreescu, mă informează că au pus mâna pe borfașii care au 
furat mașina de care v-am vorbit și pe cea a marinarului. Cum? 


Prin metoda clasică, lipsită de glorie, după părerea mea: s-a 
găsit până la urmă unul care să ciripească... Așa că, la vară, 
sunt bun de cinste pentru o masă la restaurantul Delta Dunării 
din Mamaia... 

— De ce spui „metodă lipsită de glorie”, captain?! Rutina este 
aliatul nostru cel mai fidel, n-ai înţeles asta până acum? 

— Am înţeles asta de mult, dar nu mă împac cu acest adevăr, 
rosti Vigu cu un soi de înverșunare, care provenea însă din alte 
gânduri, din altă stare de spirit decât cea legată de discuţia din 
momentul acela. Voi prefera întotdeauna, ca metode de lucru, 
Inteligența, Fantezia, Inspirația...  Rutinei,  Scriptologiei, 
Delaţiunii, chiar și Tehnicii... Sunt un lup singuratic, Sir, îmi 
place să colind singur prin pădure, cu pușca sub braț, să mă 
înfrunt, faţă în față, cu fiarele... 

— Jonathan Fatt râse. 

— O să-ţi treacă, rosti el enigmatic. 

Se aprinse lumina în spatele panoului care le cerea 
pasagerilor să nu mai fumeze și să-și lege centurile de 
siguranţă. Stinseră amândoi pipele, dar centurile se prefăcură 
doar că și le prind. Motoarele cvadrimotorului porniră să 
vuiască. Vigu își aruncă privirea afară, prin hubloul umed. 
Aeroportul, laguna, cerul, toate erau plumburii. Nu credea că va 
tânji atâta după soare tocmai în acest oraș al culorilor de 
carnaval! Doar câteva raze, și i-ar fi fost de-ajuns... Firește, 
peste câteva minute se vor afla deasupra norilor, și va avea 
soarele în ochi în întreaga sa splendoare... Știa asta, cum să nu 
știe? Dar mai știa și că va fi degeaba, nu de acest soare avea el 
nevoie în clipa aceea... O parte din inima sa va rămâne pentru 
totdeauna sub acest cer plumburiu și rău: dacă groapa hâdă de 
la San Michele va păstra în tainiţa sa trandafirul negru... numai 
vreme de zece ani trecători, el imaginea aceluiași trandafir 
negru... trandafir negru, ce nonsens! o va păstra pentru 
totdeauna... 
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— Ai ochii cei mai ageri din lume, prietene, şe întoarse $i 
Vigu spre tînărul pilot, m-am convins de lucrulăsťa zilele pi 
trecute... Aşa că roteşte-ţi privirea... şi caută LEE sa | $ 
— Ce anume? făcu mirat Opreanu. Ce să caut? y 

Apoi, dumirindu-se deodată: 


—"A! Da! — Şi, cu o şoaptă înfiorată: SEMNUL... i i 
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